POV Margaret Claire O'Connor nasceu em 1990, em uma pequena cidade costeira de Galway, no oeste da Irlanda. Filha única de um pescador e uma professora de arte primária, cresceu em uma casa simples à beira do mar, onde o som das ondas era constante e o vento sempre carregava cheiro de sal. Seu pai era quieto, prático, passava dias no barco e noites consertando redes. Sua mãe era o oposto: sonhadora, apaixonada por cores, levava Claire para pintar na praia desde os quatro anos, misturando tinta com areia, criando quadros que nunca duravam mais que uma maré.Aos 12 anos, Claire perdeu o pai em um acidente no mar, o barco virou em uma tempestade repentina, e o corpo nunca foi encontrado. A mãe entrou em depressão profunda, parou de pintar, parou de falar muito. Claire, ainda criança, assumiu o papel de adulta: cozinhava, limpava, cuidava da mãe, vendia os poucos quadros que a mãe ainda fazia para pagar as contas. Foi aí que ela descobriu que pintar não era só arte, era sobrevivência. E

POV Emília O relógio marca 15:45 quando eu desço as escadas. A casa está quieta demais... Margaret saiu para comprar mantimentos, Declan ainda não voltou da reunião em Dublin, e o silêncio pesa como se a mansão estivesse prendendo a respiração. Eu pego o casaco leve no cabideiro, enfio as chaves do carro no bolso da calça jeans e saio pela porta da frente. Liam já está esperando no SUV preto, motor ligado, ar-condicionado soprando frio. Ele abre a porta do passageiro para mim com aquele sorriso calmo que nunca parece forçado. — Pronta? — pergunta, voz baixa, quase gentil. — Pronta — respondo, entrando. Ele fecha a porta, dá a volta e senta no banco do motorista. O carro sai devagar pela entrada da propriedade, o cascalho rangendo sob os pneus. Eu olho pela janela, vejo o jardim molhado da chuva da noite passada, as rosas vermelhas que Sean podou mais cedo, o lago ao fundo refletindo o céu cinza. Tudo parece lavado, limpo, mas ainda carregado. Liam dirige em silêncio por alguns m

POV Emília A noite chega devagar, como se o céu irlandês estivesse relutante em escurecer. São quase 20h quando ouço o ronco do carro na entrada da garagem. As crianças já jantaram, macarrão com queijo que Margaret fez, sobremesa de frutas, risadas de Thomas contando sobre o dragão de papel que voou alto demais na aula de arte. Téo comeu quieto, segurando minha mão debaixo da mesa o tempo inteiro, como se soubesse que o dia estava estranho. Agora estamos na sala de jantar adjacente à cozinha. Margaret limpou a mesa, mas deixou as crianças terminarem o suco e brincarem com os guardanapos dobrados em forma de barcos. Eu estou sentada entre eles, fingindo ouvir Thomas inventar mais uma história, mas meus ouvidos estão atentos aos sons da casa. A porta da frente abre. Passos pesados. Dois pares. Declan entra primeiro. Terno preto impecável, gravata frouxa, cabelo ligeiramente bagunçado do dia longo. Atrás dele, Mia. Vestido cinza justo, salto alto, cabelo loiro perfeito, maquiagem i

POV DeclanSão 22h quando eu paro na frente da porta da brinquedoteca. A casa está escura, silenciosa, só o brilho fraco da luz que vaza por baixo da porta. Eu sei que ela está aí dentro. Ouvi os passos dela subindo depois que as crianças dormiram. Ouvi o clique da porta abrindo e fechando. Eu fiquei no meu quarto por uma hora, olhando o teto, tentando me convencer de que eu não precisava vir aqui.Mas eu vim.Eu bato duas vezes. Leve. Quase hesitante.Silêncio.Depois a voz dela, baixa, cautelosa:— Pode entrar.Eu abro a porta.Ela está ajoelhada no tapete colorido, de costas para mim, organizando os brinquedos. O suéter cinza subiu um pouco na cintura, a calça jeans justa marca cada curva. A bunda dela empinada, redonda, perfeita, o tecido esticado sobre as nádegas, delineando a linha da calcinha por baixo. O cabelo preto preso num coque frouxo, mechas soltas caindo nas costas. Ela não se vira imediatamente. Continua colocando carrinhos na caixa, blocos na prateleira baixa, como s

POV EmíliaA conversa com Margaret flui devagar, como o vinho na taça. Ela fala pouco sobre Declan, só o suficiente para eu entender que ele está preso em um luto que virou prisão, que Claire era o equilíbrio dele, que a perda dele foi tão violenta que ele nunca mais se permitiu equilíbrio de novo. Ela fala sobre as crianças, sobre como Téo parou de falar depois da morte da mãe, sobre como Thomas fala alto demais para preencher o silêncio. Ela fala sobre a casa, sobre como às vezes sente que o passado ainda vive nas paredes.Eu escuto. Bebo. O vinho aquece o peito, mas não apaga a dor.O relógio na parede marca 00:17 quando a porta da sala se abre devagar.Liam.Ele entra ainda com a capa de chuva úmida, o cabelo molhado da garoa que voltou lá fora. Quando nos vê, abre um sorriso leve, cansado, mas genuíno.— Duas mulheres bonitas tomando vinho à meia-noite — diz, voz baixa para não acordar ninguém. — Posso entrar no clube?Margaret ri baixo.— Entra, menino. Mas não conta pro patrão