CRISTIAN | Escrever o Que É VerdadeiroEscrevi e apaguei quatorze vezes.Não por falta de coisa a dizer — por excesso. Havia muita coisa que era verdadeira e que eu queria dizer, e o problema de excesso de verdade é que ela se achata quando você tenta colocar tudo, que cada coisa verdadeira precisa de espaço para ser ela mesma e quando você empilha, todas perdem.A terapeuta havia dito, na sessão de março: — Quando você não sabe por onde começar, começa pela coisa mais simples que é verdadeira. Não a mais bonita, não a mais impressionante. A mais simples.A coisa mais simples que era verdadeira sobre Giovanna e sobre o que ela havia feito na minha vida:Ela havia me ensinado a descer.Não metáfora. Literalmente. Havia manhãs em que o quarto era mais seguro do que o café da manhã porque o café da manhã requeria estar presente de uma forma que eu havia perdido. Ela havia de

CRISTIAN + GIOVANNA | O Jardim CRISTIANO jardim às quatro da tarde tinha aquela luz que só existe nessa hora nessa estação — lateral, dourada, o tipo de luz que não precisa de filtro porque ela mesma já é o filtro, que torna qualquer coisa mais vívida sem exagerar.Os delfínios azuis que Betina havia escolhido estavam dispostos nos vasos que ela havia colocado pessoalmente na posição determinada com o diagrama que havia feito — separado do diagrama de assentos de Bento, que era outro documento completamente, mas que o complementava com a precisão de dois sistemas desenvolvidos em paralelo que encaixavam.As cadeiras — doze, porque havíamos adicionado dois à lista original — estavam com as faixas azuis que Betina havia escolhido.O violoncelista estava no canto do jardim

CRISTIAN | A Manhã Seguinte  Bento desceu às sete e vinte e foi direto para a mesa do café com o caderno aberto. Giovanna estava na cozinha — havia descido antes de mim, o que já não era novidade mas que esta manhã específica tinha uma qualidade diferente, a primeira manhã de casados que era também manhã de sábado com gêmeos e Dona Célia e a vida real que continuava independentemente de qualquer coisa que havia acontecido no jardim na véspera. Bento olhou para Giovanna. Olhou para mim. Olhou para Giovanna de novo. — Mudou alguma coisa? — perguntou ele. — Em que sentido? — disse Giovanna, virando o ovo mexido. 

   GIOVANNA | Zona Leste  O projeto começou numa segunda-feira de junho. A escola ficava na Vila Matilde — prédio de dois andares com a pintura que precisava de segunda camada e o pátio que precisava de segunda atenção mas que tinha aquela qualidade específica de lugar que existe de verdade, que não foi construído para ser bonito mas para funcionar, que carregava o peso de anos de crianças que haviam passado por ele. Cheguei às oito. A diretora, Marta Lima — nome diferente de Dona Marta, mas com algo no modo de apertar a mão que era parecido — havia me recebido com o tipo de direto que eu respeitava imediatamente: nada de protocolo desnecessário, nenhuma condescendência de quem recebe alguém de fora, só a apresenta&cce

 CRISTIAN | Resolução  Ramos pediu demissão do conselho. A notícia chegou por e-mail de Ediberto numa manhã de sexta-feira, seco e factual como tudo que vinha de Ediberto: Ramos comunicou sua saída do conselho por razões pessoais. Reunião de transição na próxima semana. Beatriz Monteiro propõe candidatura para presidência do conselho. Li duas vezes. Fui até a varanda com o café. O jardim estava com aquela qualidade do verão — o calor, as lavandas reagindo à temperatura com a exuberância. Havia algo cíclico naquilo que eu havia aprendido a apreciar: o jardim que voltava. A constância das lavandas que faziam o que faziam independentemente do resto. Havia esperado que isso produ