CRISTIAN | A Ligação de ElisaO jantar tinha terminado bem.Melhor do que eu esperava.Ediberto tinha sido excelente. Rosa tinha sido perfeita. Os outros diretores, com exceção de Ricardo que ficou observando Giovanna com olhos que eu não gostei, tinham sido educados. Curiosos. Mas educados.Giovanna tinha sido extraordinária.Nervosa no começo, eu sentia pelo jeito que segurava minha mão mais forte do que o necessário. Mas aos poucos foi se soltando. Respondendo perguntas. Sorrindo de verdade. Contando sobre os gêmeos com aquele brilho nos olhos que aparecia sempre que falava deles.E as pessoas gostaram dela.Vi no rosto de cada um. Na forma como Rosa a abraçou ao se despedir. No modo como Ediberto disse "cuida bem dela" para mim no corredor, baixinho.Era sexta-feira de manhã.A casa estava silenciosa. Os gêmeos tinham ido para a escola mais cedo era o Dia dos Avós da turma, Giovanna tinha saíd

ELISA | Depois da Visita Cheguei em casa às seis da tarde. Entrei. Fechei a porta. Apoiei as costas no madeiramento e fiquei ali, no escuro do hall, sem acender a luz. Não conseguia. O silêncio da casa era diferente agora. Antes era vazio. Familiar. O silêncio de quem aprendeu a viver sozinho e parou de notar o peso disso. Virou paisagem. Virou normal. Agora doía de um jeito novo. Porque eu tinha acabado de sair de uma casa cheia de vida. De crianças. De cheiro de biscoito na cozinha e som de blocos de montar no tapete e lápis riscando papel. De Dona Célia trazendo chá. De gêmeos discutindo. De vida real e barulhenta e cheia de coisas que eu tinha perdido sem perceber que estava perdendo. Três anos e meio. Três anos que nunca voltam. Bento. A seriedade dele me partiu o coração. Seis anos e já tão parecido com o pai. Aquele jeito d

GIOVANNA | A Segunda Visita --- Elisa voltou na quarta-feira seguinte. Cristian tinha ligado para ela no domingo. Combinaram: quartas e sábados. Duas horas cada vez. Por enquanto. Com a possibilidade de ampliar conforme as coisas fossem andando. Ele me contou na noite anterior. Sentados na cama, eu com o livro aberto que não estava lendo, ele olhando para o teto com aquela expressão de quem está trabalhando em pensamento que não fecha. — Ela vem mais vezes agora — disse ele. — Está bem. — Você tem certeza? Olhei para ele de lado. — Estou. Os gêmeos precisam dela. E ela precisa deles. Ele me olhou por um momento. — E você? — Eu me viro — disse simplesmente. Porque era verdade. Na quarta, preparei a tarde como se fosse dia comum. Levei os gêmeos para a escola de manhã, fiz compras com Dona Célia, voltei, p

GIOVANNA | As PerguntasElisa voltava às quartas e aos sábados.Pontual. Sempre no horário. Sempre com o casaco e a bolsa e o coque que parecia nunca sair do lugar. Mas havia diferenças sutis que eu fui aprendendo a ler como quem aprende um idioma novo — devagar, por repetição, por erro.Na terceira visita, ela trouxe brigadeiro caseiro para os gêmeos.Na quarta, chegou dez minutos antes e ficou esperando no carro até a hora exata. Disciplina ou insegurança, não sabia dizer. Talvez os dois.Na quinta, começou com as perguntas.Era sábado. Os gêmeos estavam no jardim com Cristian — raro, uma tarde de fim de semana sem trabalho, e ele tinha aproveitado para jogar bola com Bento enquanto Betina desenhava sentada na grama com aquele jeito dela de estar em dois lugares ao mesmo tempo: o corpo na grama, a mente dentro do caderno. Eu estava na sala arrumando os livros da estante, reorganizando por tamanho porque Bento tin

GIOVANNA | A Decisão da Quarta-FeiraA ideia começou de um jeito banal.Era quarta-feira. Os gêmeos tinham aula até o meio-dia. Cristian estava no escritório desde as seis da manhã — uma semana intensa, reuniões empilhadas, a fusão com uma empresa europeia que ele vinha negociando há meses entrando na reta final. Ele chegava tarde, tenso, com aquele cansaço específico de quem carrega peso demais e não tem o hábito de pedir ajuda para segurar. Via no ombro que não largava completamente ao sentar. Na mandíbula que não descia quando ele achava que eu não estava olhando.Eu estava sempre olhando.Dona Célia tinha saído para o mercado com a lista que deixava toda quarta-feira — ingredientes organizados por corredor, nada faltava, nada repetia. Dona Célia era assim: eficiência tão integrada que parecia arte.A casa era minha por duas horas.Fui até o quarto. Abri a gaveta de baixo da cômoda — a que eu usava para roupas de bai