ELISAA casa de praia não é uma mansão. É um refúgio. De madeira clara e grandes janelas que se abrem para o mar, parece mais uma extensão da areia e do céu do que uma construção. O ar cheira a sal, a maresia, e a uma liberdade absoluta que faz meus pulmões se expandirem.As meninas ficaram com a Sra. Lúcia, em uma espécie de “lua de mel delas também”, cheia de filmes, pipoca e promessas de que vamos ligar todo dia. Elas nos abanaram na porta do apartamento, felizes e seguras, e aquele último fio de preocupação que eu ainda carregava se desfez no vento da estrada.Agora, é só nós dois.A primeira noite é de descoberta silenciosa. Jantamos peixe grelhado na varanda, ouvindo o som das ondas

ELISAO abrigo “Lar da Esperança” fica em um prédio antigo, de fachada descascada, em uma rua esquecida no centro. É o mesmo lugar onde eu dormi no sofá de plástico duro, onde o cheiro de desespero e desinfetante barato era o meu perfume noturno. Mas hoje, o cheiro é diferente.Estou na calçada diante dele, segurando a mão de Rafael. Ao meu lado, Laura e Isabel estão curiosas, segurando pequenos vasos com mudas de girassol que escolheram para presentear o lugar. A placa na frente já não diz mais “Lar da Esperança”. Está coberta por um pano branco.Há uma pequena multidão: alguns jornalistas (convidados discretamente), rep

 ELISAA tarde está dourada, o tipo de luz que parece abençoar tudo o que toca. Estamos no pátio externo da Casa da Esperança, um espaço que antes era apenas cimento rachado e desespero, e que agora é um canteiro de terra fértil preparado para receber vida nova.Nós quatro: Rafael, de camisa arregaçada, com uma pá na mão; eu, de jeans e camiseta velha, segurando cuidadosamente um vaso de plástico; e Laura e Isabel, sérias como pequenas sacerdotisas, cada uma segurando um baldinho de água.No vaso, uma muda fina, mas resistente, de ipê-amarelo. Suas folhas são pequenas e viçosas, e no ápice, um único botão floral teima em mostrar um vislumbre de amarelo. Escolhemos o ipê não por acaso. É a árvore da minha mãe. A árvore que florescia no jardim da casa que foi feliz, cuja sombra dourada é uma das minhas últimas memórias boas de antes do mundo desmoronar.

 ELISAA tarde estava quieta, daquelas em que o sol entra pela janela do terraço e pinta tudo de dourado suave. Eu estava no sofá, com um livro aberto no colo que nem lia de verdade — só olhava as páginas enquanto ouvia as meninas brincando no quarto. Rafael estava no escritório, terminando uma ligação de trabalho. Tudo parecia normal. Até não ser mais.Laura entrou na sala devagar, quase na ponta dos pés. Tinha doze anos, mas naquele momento parecia menor. Nas mãos segurava uma foto antiga, amarelada nas bordas, que eu reconheci imediatamente antes mesmo de ver direito: Clara. Clara sorrindo, com Laura bebê no colo, os cabelos cacheados da menina j&aacut