ELISAA casa de praia acordou devagar naquela manhã de sábado. O sol entrava pelas janelas abertas, pintando listras douradas no chão de madeira. O som das ondas era constante, como uma respiração profunda do mar. Eu me levantei cedo, antes das crianças, antes mesmo de Rafael. Meu corpo estava dizendo algo que minha mente ainda não queria ouvir.Senti náusea ao escovar os dentes. Não era forte, mas era insistente. Um aperto no estômago que não passava com água. Depois, ao preparar o café, o cheiro do pó me fez virar o rosto. Meu peito estava pesado, os seios doloridos de um jeito que eu conhecia muito bem — o mesmo de quando estive grávida de Ana.Sentei na varanda com uma xícara de chá de camomila que nem bebi. Olhei para o mar. O horiz

 ELISAO equilíbrio é uma ilusão bonita. A gente acha que o encontrou quando, na verdade, só aprendeu a balançar menos. A cair menos. A se levantar mais rápido quando cai. Mas ele nunca é estático. É sempre frágil. E quando a vida joga um vento forte, a gente descobre que o equilíbrio não é sobre ficar parado — é sobre dançar com a tempestade.A tempestade veio na forma de uma ligação às 7h12 da manhã de uma segunda-feira. Rafael atendeu no viva-voz enquanto preparava o café. Eu estava dando mamadeira para Ana, Lucas ainda dormia, as meninas se arrumavam para a escola.Era o diretor financeiro da Mendes Capital. Voz tensa, quase quebrada.— Rafael, precisamos de você aqui agora. O Gr

 ELISAA expansão da Casa da Esperança não foi só de concreto e tijolos. Foi de coração. De esperança. De dor também. Porque crescer dói. Sempre dói. Mesmo quando é para o bem.O dinheiro da doação chegou em parcelas. A primeira foi usada para comprar o terreno ao lado — um lote abandonado, cheio de entulho e mato seco. Rafael contratou uma equipe de arquitetura que entendia de espaços acolhedores. Eu participei de cada reunião, desenhando com eles os quartos, as salas de aula, a creche, o jardim terapêutico. Queria que cada canto tivesse luz natural. Queria que as paredes fossem claras, mas quentes. Queria que as crianças e as mães que entrassem ali sentissem que estavam sendo abraçadas por um lugar que as queria.Mas a bur

ELISAA gravidez avançava devagar, como se o tempo quisesse nos dar espaço para absorver cada mudança. Eu já sentia os movimentos do bebê — primeiro como borboletas tímidas, depois como chutes firmes que me faziam sorrir no meio da noite. Rafael colocava a mão na minha barriga toda vez que sentávamos juntos no terraço, esperando sentir o próximo movimento. As meninas também participavam: Laura encostava o ouvido e dizia que o bebê “falava com estrelas”, Isabel desenhava retratos imaginários dele, Ana e Lucas tocavam com as mãozinhas gordas e riam quando sentiam o movimento.Uma tarde de sábado, estávamos no consultório da obstetra para a ultrassonografia de rotina do segundo trimestre. Rafael segurava minha mão. As meninas ficaram em casa com a Sra. Lúcia —