ELISAO evento beneficente é um universo paralelo. Luzes de cristal tão brilhantes que machucam os olhos, um murmúrio contínuo de vozes e risadas que parece um enxame de abelhas de luxo, o cheiro opressivo de perfumes caros misturado ao aroma do dinheiro sendo exibido. Estou aqui porque Rafael disse que era “apropriado”. Porque Laura e Isabel, vestidas como pequenas princesas em vestidos de tule que elas adoraram, precisavam ser expostas a “cenários sociais controlados”. E eu, como sua principal cuidadora, tinha de acompanhá-las.— Não é um julgamento, Elisa — ele me disse, sua voz neutra, enquanto eu me arrumava no quarto, tremendo só de pensar. — É uma função. Você está comigo e com as meninas. É simples.Nada sobre aquela vida é simpl

 RAFAELEspero pelo momento certo. Não é fácil encontrá-lo. Nossa casa — e sim, agora penso nela como nossa, um pensamento que seriam impensáveis meses atrás — está cheia de uma nova rotina. Das meninas rindo, da Sra. Lúcia cantarolando na cozinha, dos passos de Elisa, firmes onde antes eram hesitantes.Mas vejo as sombras. Ela pensa que esconde. Um olhar perdido no vazio enquanto dobra uma toalha. Um arrepio súbito em um corredor vazio. O modo como, às vezes, toca o cotovelo esquerdo, como se sentisse um fantasma de dor. As informações que obtive são como raios-x de uma alma: vejo a fratura antiga, a cicatrização torta.Escolho a tarde. As meninas estão com a Sra. Lúcia no parque. A casa respira um silêncio expectante. Chamo

ELISAAlgo mudou. É uma mudança que não vem com palavras. Vem nos espaços entre elas, nos silêncios que já não são vazios, mas carregados de algo novo e frágil.O Dr. Almeida e a ameaça da Dra. Montenegro (cujo cartão ainda não liguei) são pilares de um mundo externo que Rafael está arrumando para mim. Mas dentro desta casa, dentro dos nossos dias, um outro tipo de construção acontece. Mais lenta. Mais assustadora.É nos olhares que se sustentam um segundo a mais do que o necessário. Eu pego ele me observando quando estou lendo para as meninas, e em vez do rosto fechado de antes, há uma expressão que não consigo decifrar. É contemplativa. Talvez até… terna. A palavra parece absurda aplicada a ele, mas é a que me vem

 RAFAELA reunião é rotineira. Uma análise trimestral de desempenho de um dos fundos menores, o Vega. A sala de conferências é fria, vidro e aço, com vista para um horizonte de concreto. Há doze pessoas na mesa. Eu estou na cabeceira, ouvindo mais do que falando, deixando que os gestores apresentem seus números. Meu cérebro processa os dados automaticamente, encontrando padrões, falhas, oportunidades. É um exercício mental, um treino para manter a lâmina afiada.Diego Alvarez está sentado a alguns lugares de distância, perto do final da mesa. Ele é um dos menores investidores com assento neste comitê, um privilégio que ele comprou com uma contribuição inicial substancial há alguns anos e que, desde então, luta para justificar. Vestido com um terno caro que tenta um pouco demais, ele toma notas com uma concentração exagerada. Ele é o tipo que acha que semblante sério equival