Terça-feira, 17 de dezembro — 10h.Não dormi ontem.Fiquei olhando pro teto, repassando tudo. O dossiê. As fotos da minha mãe. As dívidas do meu pai.Augusto me ligou doze vezes. Mandou vinte mensagens.Bloqueei.E agora estou aqui. Café Mirante. Bairro neutro. Longe da Romano Group, longe de Várzea Clara.Esperando Yasmim Noronha.Eu devo estar louca.A porta abre. Ela entra.Diferente. Sem a arrogância de antes. Calça social preta, blusa branca, cabelo preso. Elegante. Estratégica.Ela me vê. Vem até a mesa. Senta sem pedir licença.— Obrigada por vir. — Ela pede café pro garçom. Vira pra mim. — Relaxa. Não vim brigar. Vim te avisar.— Avisar o quê?Yasmim tira o celular. Coloca na mesa entre nós.— Que você acabou de entrar num jogo que EU joguei por dois anos. E quase perdi.☆⁠▽⁠☆O garçom traz o café dela. Ela toma. Calma. Como se estivéssemos conversando sobre o tempo.— Heitor não vai parar. — Ela diz. — Ele fez a mesma coisa comigo. Investigou até minha avó morta.— Por que vo

Quarta-feira, 18 de dezembro — 15h20. — VOCÊ ASSINOU UM DOCUMENTO QUE ME TIRA MEU FILHO?! Minha voz ecoa pela sala. Augusto fecha a porta. Rápido. Olha pro corredor — alguém deve ter ouvido. — Lavínia, abaixa a voz... — NÃO MANDA EU ABAIXAR A VOZ! — Jogo o documento na mesa. Papéis espalham. — RESPONDE! VOCÊ ASSINOU ISSO? Ele passa a mão no cabelo. Gesto nervoso. — Eu... sim. Mas eu não sabia que tinha essa cláusula... — COMO NÃO SABIA?! TÁ AQUI! PÁGINA 46! COM A SUA ASSINATURA EMBAIXO! Pego a folha. Leio em voz alta, mão tremendo: — "Guarda primária determinada por estabilidade financeira e moral. Visitação supervisionada mediante aprovação do genitor guardião." — Olho pra ele. — VOCÊ SABE O QUE ISSO SIGNIFICA? — Eu sei, mas... — SIGNIFICA QUE VOCÊ PODE ME TIRAR MEU FILHO! E EU SÓ VOU VER ELE SE VOCÊ DEIXAR! Augusto vem até mim. Tenta segurar minha mão. Eu recuo. — Não encosta em mim. — Lavínia, deixa eu explicar... — EXPLICA! — Grito. — Explica por que você assinou

Sexta-feira, 20 de dezembro — 9h. O escritório do Dr. Mendes fica num prédio velho no Centro Popular, três andares sem elevador, cheiro de mofo e café requentado misturado com suor de gente que não tem ar-condicionado. Eu subo as escadas devagar, segurando a barriga de 17 semanas. O enjoo não passou. O nó na garganta desde ontem também não. Minha mãe vem comigo. Ela não fala nada, mas a mão dela no meu ombro diz tudo: a gente vai lutar. Dr. Mendes nos recebe numa sala apertada. Mesa cheia de processo empilhado, papel amarelado, caneta Bic azul sem tampa. Ele pega a intimação que eu trouxe. Lê. Devagar. Tira os óculos. Limpa na camisa. — Custódia preventiva. — Ele repete, como se eu não tivesse lido. — Srta. Lavínia, isso é sério. — Eu sei que é sério. — Não. A senhora não tá entendendo. — Ele abre uma pasta velha, mostra jurisprudência impressa. — Esse tipo de cláusula só aparece quando o pai alega risco REAL pra criança. Abandono. Vício. Negligência. — Eu não tenho NADA di

Terça-feira, 24 de dezembro — 18h. Véspera de Natal. Eu saio da Romano Group com a bolsa pesada no ombro e a cabeça mais pesada ainda. O dia foi longo. Reunião de fechamento de ano. Augusto não apareceu. Vicente conduziu tudo. Eu fingi que não senti falta. Desço as escadas do prédio porque o elevador tá lotado e eu prefiro andar do que ficar espremida com gente que me olha torto desde que a intimação vazou. Chego na calçada. O sol tá se pondo. Porto Sereno fica laranja. E eu vejo ele. João Carlos Duarte. Meu pai. Ele tá encostado num poste. Cinquenta e dois anos. Grisalho. Mãos calejadas. Camisa velha. Cheiro de cigarro que eu sinto de longe. Meu estômago aperta. Faz três anos que não vejo ele. Última vez foi quando apareceu pedindo cinco mil emprestados. Promessa de devolver em dois meses. Nunca devolveu. E agora tá aqui. Na frente do meu trabalho. Eu penso em virar. Fingir que não vi. Mas ele já me viu. — Oi, filha. Eu paro. Respiro fundo. — O que você quer? Ele

O escritório do Dr. Mendes cheira a naftalina e justiça barata, ( ué justiça batata tem cheiro kkk) mas, nesse momento, parece o lugar mais seguro do mundo.Eu entro como um furacão, ignorando a secretária que tenta perguntar se tenho hora marcada. Entro na sala dele e bato a porta. Ele está comendo uma coxinha gordurosa em cima de um processo de divórcio, e quase engasga quando me vê.— Srta. Lavínia? Aconteceu alguma coisa?Não respondo.Vou até a mesa dele.Meto a mão no bolso da calça jeans, arranco o pen-drive prateado e bato ele com força em cima da mesa dele arranhada.O barulho é seco. Definitivo.— Eu quero que o senhor entregue isso pro Ministério Público. Pra Polícia Federal. Pra Receita. Pra quem for preciso pra ver o prédio da Romano Group cercado de viatura amanhã de manhã.Dr. Mendes limpa a boca com um guardanapo de papel, olhando do pen-drive para o meu rosto. Ele vê a frieza nos meus olhos. Ele vê que a menina assustada que esteve aqui semana passada sumiu.— O que t