Lucas Falcão | Domingo — apartamento de MoemaO anúncio apareceu no grupo do Matt às 8h17 de um domingo.Moema tinha mandado o link sem comentário — só o link, a forma que ela usava quando estava interessada mas não queria admitir que estava interessada. Matt tinha respondido quase imediatamente com cinco emojis de fogo e um de chave. Lucas tinha ficado olhando o link um bom tempo, fechado o celular, e ido ao endereço sem avisar ninguém.Ela chegou logo depois.— Eu sabia que você ia vir — ela falou, chegando na porta do prédio onde ele já estava esperando a corretora.— Eu não avisei que ia vir.— Exato.A corretora abriu o apartamento e ficou levemente confusa quando os dois entraram em silêncio e separados, como se fossem desconhecidos que tinham chegado ao mesmo tempo por acidente.Dois quartos. Cozinha que cabia mais de uma pessoa. Varanda com vista pra um trecho de Pinheiros que não era feio — não era bonito, mas não era feio, o que em São Paulo contava como vitória.Lucas começ

Lucas Falcão | Estacionamento — PinheirosMoema tinha entrado na loja de colchão com a determinação de quem foi comprar uma coisa específica e não vai sair com outra.Lucas ficou do lado de fora.Não era sobre colchão. Era sobre a ligação que estava adiando desde o estacionamento do tribunal — desde antes, na verdade, desde o dia que ouviu o nome dela pelo telefone e ficou com o celular na mão sem saber o que fazer com o que sentia.Abriu os contatos. Isabela. Segundo toque — ela sempre atendia no segundo toque, desde os dezessete anos, como se soubesse quando era ele antes de ver a tela.— Lucas.— Isabela.Silêncio de reconhecimento. O tipo que só existe entre pessoas que se conhecem faz tempo demais pra precisar de apresentação.— Você tá em São Paulo?— Tô.— Boa notícia ou vou precisar processar?— Boa.Ela ficou quieta. Lucas conhecia esse silêncio também — era ela reorganizando expectativa.— Fala.— Eu fui ao velório da sua tia há seis meses e não te contei uma coisa important

Lucas Falcão | Sábado — AsiloO asilo estava com um cheiro de almoço sendo preparado e a lugar limpo. Lucas conhecia esse cheiro — anos entrando em lugares onde pessoas velhas esperavam visita que não vinha. Esse era diferente. As enfermeiras conheciam os nomes. A televisão no corredor estava no volume que alguém tinha ajustado pra uma pessoa específica, não pro corredor inteiro.Moema tinha escolhido bem.O quarto da Dona Iracema ficava no segundo corredor à esquerda. Ela sabia porque tinha contado os passos na primeira visita e memorizou. Lucas andou do lado dela, meio passo atrás.A porta estava aberta.Dona Iracema estava na poltrona perto da janela com um livro no colo que provavelmente não estava lendo, olhando pro jardim com a expressão de quem está pensando em outra coisa completamente.Dia bom. Lucas viu antes de entrar — a postura, o jeito que os ombros estavam assentados, o queixo erguido. Tinha aprendido a diferença nas últimas semanas.— Mãe. — Moema bateu de leve no bat

Lucas Falcão | Sábado — Cartório O terno estava sem gravata. Matt tinha tentado. Apareceu no apartamento na sexta com uma gravata azul-escura numa caixinha como se fosse presente e não tentativa de negociação. Lucas olhou pra gravata. Olhou pro Matt. Matt guardou a caixinha no bolso com a dignidade de quem perdeu batalha mas não vai comentar. O cartório era menor do que Lucas imaginava — sala retangular, duas fileiras de cadeiras, mesa na frente onde o juiz de paz já estava de pé com ar de quem faz isso seis vezes por sábado e ainda assim parecia presente. Alguém tinha colocado flores brancas num vaso. Simples. Certo. Lucas chegou primeiro. Ficou parado na entrada olhando o espaço — avaliando como sempre fazia, hábito que não ia embora, mas dessa vez não era perímetro. Era só o lugar onde ia acontecer a coisa mais permanente que ele já assinou o nome. Priscila chegou na segunda fileira, sentou, cruzou os braços. Pronto. Era Priscila. Dra. Renata apareceu sem ser chamada. Eu ouvi

Lucas Falcão | Domingo — Apartamento de Pinheiros Ele acordou antes dela. Isso não era novidade — acordava antes de todo mundo, sempre tinha acordado, o tipo de coisa que anos de operação gravam no corpo e não saem só porque a situação mudou. Mas dessa vez ficou parado. Não foi pro celular, não foi verificar janela, não foi fazer nada. Só ficou olhando o teto. A janela ainda estava aberta da noite anterior. São Paulo de domingo de manhã tinha um barulho diferente do resto da semana — mais lento, mais espaçado, como se a cidade respirasse num ritmo que ela mesma não sabia que tinha. Moema dormia de lado, o cabelo no rosto, a respiração funda. Ele saiu da cama sem fazer barulho. Foi pra cozinha, fez café, ficou na varanda com a xícara enquanto a cidade acordava devagar lá embaixo. O apartamento tinha coisas que não foram planejadas. O isqueiro da Priscila que ficou numa visita e ninguém devolveu. A foto que o Matt tinha enquadrado e pendurado na parede do corredor sem pedir — os