Conviver com Beatriz Almeida Castro não exigia apenas atenção. Exigia resistência. Desde o primeiro café da manhã após sua chegada inesperada, ficou claro que ela não ocupava aquele espaço como mãe, nem como esposa. Ocupava como presença. Como ruído constante. Como alguém que precisava ser vista para não desaparecer. — Amor, você vai sair cedo hoje? — perguntou ela, sentando-se à mesa com um robe de seda claro, perfeitamente maquiada para alguém que dizia ter acabado de acordar. Heitor folheava o tablet, concentrado. Não ergueu os olhos. — Tenho reuniões fora. Volto tarde. Beatriz fez um biquinho estudado. — Você sempre volta tarde. — Porque trabalho — respondeu, seco. Observei em silêncio enquanto colocava frutas no prato de Alice, cortando tudo em pedaços pequenos, do jeito que ela gostava. Pedro mexia o cereal com a colher, distraído, os olhos baixos. Nenhum dos dois falava. Nenhum dos dois sorria. A presença da mãe não os deixava à vontade. Era como se o ar tivesse ficado

A chegada de Eduardo aconteceu na noite seguinte ao anúncio feito no almoço. A casa inteira pareceu entrar em suspensão. Não houve preparativos evidentes, nem movimentação exagerada — apenas um silêncio atento, quase reverente, como se todos soubessem que algo importante estava prestes a acontecer, mesmo sem saber exatamente o quê. Heitor saiu mais cedo naquele dia. Disse que iria buscá-lo pessoalmente. Não delegaria aquilo a ninguém. Quando o carro atravessou os portões da mansão, eu estava na sala com as crianças. Pedro foi o primeiro a perceber. Levantou-se de um salto e correu até a janela. Alice veio logo atrás, os olhos brilhando. — É ele — Pedro disse, num tom que misturava alegria e cautela. Meu corpo reagiu antes que a mente pudesse organizar qualquer pensamento. Levantei devagar. O coração já batia rápido demais. Vi de longe quando ele desceu do carro. Mais alto do que eu imaginava. Ombros largos demais para alguém tão jovem. O cabelo escuro caía de forma indisciplina