Continuação. Mariana se senta à minha frente como quem ensaiou aquilo dezenas de vezes. Postura calculada, sorriso treinado, mãos inquietas demais para alguém que diz estar segura. — Fale de você — digo, sem rodeios. — Quero ouvir da sua boca. Ela se anima com a pergunta. Endireita os ombros, cruza as pernas com cuidado excessivo. — Estou terminando a faculdade — começa. — Administração. Sempre fui muito dedicada aos estudos. Minha mãe, Laura, sempre cobrou isso de mim. Ela diz que preciso estar pronta para assumir meu lugar. Inclino levemente a cabeça. — E trabalha com seu pai? — Não. — A resposta vem rápida. — Quem assumiu os negócios da família foi meu irmão, Paulo. Mas isso não significa que eu não esteja atrás. Eu tenho muito mais capacidade do que ele. O canto da minha boca se move quase imperceptível. — Está estudando — repito, com um leve deboche. — Preparando-se. Ela percebe. O sorriso vacila. — Estudar não é pouco — rebate, defensiva. — Eu me esforço. Nã

Continuação: Algo estranho me atravessa. Não é vitória. É dor. Porque mesmo sem conseguir, ele tentou. — Está satisfeito agora? — meu pai diz, olhando para mim. — Conseguiu aparecer? Fazer cena? — Não — respondo. — Só confirmei até onde o senhor iria. Mariana cruza os braços. — Não pense que isso muda alguma coisa — diz. — Nome não significa pertencimento. — Para quem nunca teve o próprio questionado — respondo, olhando direto para ela — talvez não. O tabelião anuncia o encerramento do atendimento. — Se não houver mais nada… Meu pai se inclina para mim, a voz baixa, venenosa. — Você pode manter o nome — diz. — Mas nunca vai fazer parte dessa família. Engulo em seco. — Então somos quites — respondo. — Porque foi exatamente isso que o senhor acabou de deixar claro. Viro-me e vou embora sem olhar para trás. Eles não conseguiram apagar meu nome. Mas conseguiram algo pior. Me mostraram que tentaram. Saio do cartório com o peito apertado, mas a cabeça

Mariana narrando Lis sempre foi o erro. Não porque fosse fraca — mas porque foi escolhida. E eu nunca perdoei isso. O escritório do meu pai cheira a poder antigo. Madeira escura, silêncio pesado, decisões que nunca foram realmente questionadas. Cresci observando tudo de longe, aprendendo quando falar… e quando esperar. Hoje, não espero. — O Paulo está passando dos limites — digo, cruzando as pernas com calma ensaiada. — Ele se sente dono de tudo. Meu pai não responde de imediato. Apenas folheia alguns papéis, como se não estivesse ouvindo. Mas eu sei quando ele está. — Ele sempre foi assim — ele comenta, por fim. — Ambicioso. Inclino levemente o corpo para frente. — Ambição é diferente de ingratidão. Ele ergue o olhar. — O que você quer dizer? Dou um meio sorriso. — Ele tomou decisões sem consultar você. Está centralizando contratos. Se comporta como se fosse insubstituível. Meu pai franze o cenho. A semente entra fácil. — Não acho que seja grave a esse

Continuação: Meu coração dispara. Abro a carta. Carta do Velho Lucchese Lis, Se você está lendo esta carta, é porque eu falhei em vida ao te dar o que sempre foi seu por direito: a verdade. Você é minha neta legítima. A única. Filha do meu primogênito, que eu perdi cedo demais — e que você perdeu antes mesmo de conhecer. Mariana não carrega o sangue dos Lucchese. Ela é fruto de uma traição que foi escondida por conveniência e medo de escândalo. Eu permiti que crescesse sob meu nome, mesmo sabendo que isso te roubava o lugar que sempre foi seu. Nada do que deixo pertence a ela por direito. Tudo o que construí, tudo o que protegi, tudo o que carrega o nome Lucchese… é seu e de seu primo Paulo que também tem meu sangue. Se esta verdade vier à tona, que fique claro: você nunca tirou nada de ninguém. Apenas teve devolvido o que sempre foi seu. Com culpa e arrependimento, — Velho Lucchese. O ar some dos meus pulmões. Minha mão treme tanto que quase rasgo o pape

Saulo Lucchese narrando O casamento é um espetáculo caro demais para algo que não existe. Luzes douradas, flores brancas importadas, convidados sorrindo como se celebrassem uma verdade. O sobrenome Lucchese ecoa em cada brinde, em cada cumprimento interesseiro. Ridículo. Estou de pé no altar, imóvel, enquanto Mariana surge no início do corredor. O vestido foi feito para impressionar — e impressiona. O corte perfeito, o tecido pesado, o brilho calculado para arrancar suspiros. Ela sabe entrar. Cada passo é ensaiado, cada olhar lançado na medida exata para ser desejada, invejada, admirada. Quando nossos olhos se encontram, percebo. Ela não me olha como uma noiva. Olha como quem vence. O sorriso dela é pequeno, contido, mas carregado de algo que não é amor. É posse. Decisão. Ambição. — Não — penso. — Você não entende nada. Enquanto o celebrante fala, minha mente está longe. O discurso sobre união, destino e futuro me soa vazio. Sinto o celular vibrar discretamen