BRONWYNTres meses después de la boda, por fin se me notaba el embarazo.No, no una hinchazón ambigua ni una sensación de pesadez después de cenar, sino un embarazo genuino e inconfundible, con una barriga que me precedía en cada habitación y que hacía sonreír a desconocidos en el supermercado.Los embarazos gemelares, al parecer, no pierden el tiempo.Las náuseas matutinas, por suerte, habían disminuido alrededor de la semana dieciséis, reemplazadas por un apetito voraz que me sorprendía a diario y una energía que fluctuaba impredeciblemente entre la imparable y el agotamiento total, sin término medio.Estaba aprendiendo a sobrellevarlo.Los martes y miércoles en Boston se habían convertido en mis días de mayor productividad, cuando programaba presentaciones a clientes y reuniones de la junta directiva. Los jueves y viernes en Pinehaven eran para la oficina local y el teletrabajo, con tardes más tranquilas para descansar una hora.No era perfecto, pero funcionaba.La oficina de Pineh

TRENTONMe desperté a las tres de la mañana otra vez, con las almohadas empapadas en sudor, la mente hecha un lío y tuve que incorporarme para respirar. Era otra pesadilla, y cada vez se repetía con más frecuencia. No quería contárselo a mi esposa. No quería preocuparla.En esos sueños, moría antes de ver crecer a mis gemelos, y al despertar, me quedaba despierto por la noche haciendo todo tipo de cálculos. Si los gemelos nacieran ahora, tendría cuarenta y ocho años. Cuando empezaran el colegio, tendría cincuenta y tres. Cuando aprendieran a conducir, tendría sesenta y tres. Cuando se graduaran del instituto, tendría sesenta y seis.Sesenta y seis años con hijos de dieciocho.Mi padre había muerto a los sesenta y dos.Sabía que las matemáticas eran destructivas. Bronwyn me diría que parara si pudiera oír mis pensamientos. También sabía, racionalmente, que contar años era lo menos útil que podía hacer con el tiempo que tenía.Pero saberlo no detuvo la cuenta.Un martes por la mañana, e

BRONWYNLa sala de juntas del decimocuarto piso de la sede de Boston tenía ventanales que iban del suelo al techo con vistas a la ciudad, una larga mesa de caoba con capacidad para veinte personas y una acústica excelente para presentaciones.Ninguna de estas características me importó cuando sentí el cálido flujo de líquido que, por mucha compostura profesional que intentara disimular, no podía ocultar.Se me rompió la fuente en medio de mi presentación de la campaña de Thompson, en la diapositiva siete de veintidós.Había doce personas en la sala. Yo estaba de pie al frente con un puntero láser en la mano.Durante unos tres segundos me quedé completamente inmóvil, haciendo un cálculo rápido: sabía que el hospital más cercano estaba a seis kilómetros."Disculpen", dije con una calma que, en retrospectiva, me parecería impresionante. "Necesito a Marcus".Marcus Webb se puso de pie antes de que terminara de pronunciar su nombre; claramente había asimilado lo que estaba sucediendo más r