Visão de MarianaO cheiro de hospital nunca me foi familiar. Mesmo depois de tantas visitas ao presídio, mesmo depois dos dias internada após o tiro, aquele odor de álcool e antisséptico sempre me dava arrepios. Mas naquele dia, o cheiro estava diferente. Não era ameaçador. Era esperançoso.A sala de espera do Hospital era um luxo silencioso. Sofás de couro creme, revistas atuais nas mesas de centro, uma janela enorme que dava para o jardim interno. Funcionários circulavam com passos leves, e de vez em quando algum médico de jaleco branco chamava um nome.Eu estava sentada numa poltrona perto da janela, com as mãos inquietas no colo. Isabel estava ao meu lado, a barriga já redonda e a mão apoiada no meu ombro.— Ele vai ficar bem — ela disse, pela milésima vez. — É uma cirurgia simples.— Eu sei. Mas é cirurgia. E é ele.— Ansiedade de esposa recém-casada.— Ansiedade de esposa, ponto.Isabela riu, e eu tentei sorrir, mas não consegui muito.A cirurgia de reversão da vasectomia nã

Nos dias seguintes, eu coloquei a tia Vera de volta nos eixos.Liguei para o Dr. Vasconcelos, que já tinha experiência com casos de violência doméstica. Ele orientou sobre medidas protetivas, documentação, e entrou com o pedido de divórcio e a venda da casa.— A senhora não precisa passar por isso sozinha — o advogado disse, com a voz calma. — O seu ex-esposo não vai mais chegar perto. Pode ficar tranquila.A tia Vera assinou os papéis com a mão trêmula, mas os olhos secos.Depois, a coloquei em contato com o diretor de RH de uma empresa parceira… eles estavam precisando de alguém para manter o ambiente limpo. Sabia que era um serviço mais tranquilo, já que contratavam faxineiras duas vezes por mês…. Ela tinha experiência, mesmo que antiga, e a pessoa se mostrou disposta a dar uma chance. Ela iria ganhar bem e quando recebesse a parte da venda da casa, compraria um lugarzinho pra ela recomeçar de verdade. — O salário é o melhor do mercado— o diretor avisou. — E somos acessíveis com

Visão de MarianaO primeiro mês foi mágico.A gente fez amor como se fosse a primeira vez. Com cuidado, esperança, aquele brilho nos olhos de quem está plantando uma semente e espera ver florescer. Eu deitava de pernas para o ar depois, como a tia Vera tinha sugerido, e ficava ali, imaginando os espermatozoides nadando, encontrando o caminho, fazendo a mágica acontecer.Quando a menstruação atrasou três dias, eu comprei o teste.— Vai dar positivo — Rodrigo disse, segurando minha mão na mesa da cozinha. — Eu sinto.— Você sente ou quer sentir?— Os dois.Fiz o teste. Esperei os três minutos mais longos da minha vida. Quando olhei, uma listra. Só uma. Negativo.— A gente tenta de novo mês que vem — ele disse, me abraçando por trás. — Não é o fim.— Eu sei.Mas doeu. Doeu mais do que eu esperava.---O segundo mês foi ansioso.A gente parou de contar para as pessoas. A tia Vera perguntava, a Helena, até a Laura perguntava quando ia ganhar um irmãozinho. Eu desconversava, dizia q

O trajeto foi silencioso.Minha mãe olhava pela janela, Roberto mantinha os olhos fechados, e eu dirigia sem pensar.Quando paramos em frente à mansão, Roberto desceu primeiro.— Obrigado por ter ido, sei que foi difícil — eu disse.— Precisava olhar pra ele uma última vez. — Eu sei.Ele caminhou até a porta, mas parou antes de entrar.— Rodrigo?— Hum?— Você acha que ele sabia? No final? Sabia o que fez, que se arrependeu?— Não sei. Espero que sim.Roberto assentiu, entrou, e a porta se fechou.Fiquei ali, parado, olhando para o jardim. Meu pai tinha morrido e eu não sentia nada. Nem tristeza, alívio ou raiva. Só um vazio. Um vazio que já estava ali há anos, e que agora tinha um nome.Entrei no carro e fui pra casa. Mariana estava na sala, com Laura no colo.— Como foi? — ela perguntou me olhando de uma maneira que fez todo o peso do dia se esvair. — Seco… sem lágrimas. Acabou…Ela não perguntou mais nada. Apenas estendeu a mão, e eu me sentei ao seu lado.Laura se aninhou no

Visão de MarianaO portão da escola estava aberto, como sempre às 16h30. Um rio de crianças coloridas corriam para os braços dos pais e mães que as aguardavam do lado de fora. O barulho era ensurdecedor com gritos, risadas e choros de algum aluno do infantil que ainda não tinha se acostumado com a rotina.Eu estava ali, encostada no portão de ferro, esperando ver minha cachinhos dourados. A semana tinha sido pesada. Observei as outras mães. Uma delas, morena, de cabelos presos em coque, carregava um bebê no colo enquanto a filha mais velha se pendurava na sua perna. A bebê usava um macacão rosa e chupava o dedo, os olhos grandes e curiosos. A mãe ria de alguma coisa que a filha mais velha tinha dito, e o som da risada dela foi como uma facada no meu peito.Claro que eu disse que iria deixar de pressionar, apenas viver nosso momento com Rodrigo, mas estaria mentindo se dissesse que seria fácil, que pararia de me importar do dia para a noite. Desviei o olhar quando a pontada de