Bato de novo.Mais forte.— Isa.Silêncio.Meu maxilar trava.Eu passo a mão no rosto, impaciente, já sentindo a irritação misturar com outra coisa pior.Eu bato de novo.— Isa, abre.Mais alguns segundos.Quando estou prestes a bater de novo, ouço o barulho da chave.A porta abre só um pouco.Ela aparece.O rosto ainda marcado, os olhos inchados, o cabelo preso de qualquer jeito. Não tem nada daquela calma que ela tinha lá na mansão.— Eu preciso falar com você.Minha voz sai mais baixa, mais controlada.Ela segura a porta, sem abrir mais.— Não precisa. Você já falou tudo o que tinha pra falar.Simples. Direto.Aquilo acerta.Mas eu não saio dali.— Eu errei.Ela pisca, como se não tivesse esperado ouvir isso. Mas a expressão não muda muito.— E você acha que isso muda alguma coisa?— Não muda. Eu sei que não muda. Mas eu não vim fingir que tá tudo bem.Ela abre a porta um pouco mais, só o suficiente pra eu ver a bagunça dentro. Mala aberta no chão, roupa espalhada. Não parece um lu

O caminho até a mansão passa meio borrado. Eu fico olhando pela janela, mas nem sei direito o que estou vendo. Só penso se isso vai dar certo… ou se eu estou voltando pra me machucar de novo.Quando o portão abre, meu coração aperta.A casa está ali, igual.Mas não parece igual.Eu desço do carro devagar, com a mala na mão, e caminho até a porta.Nem dá tempo de bater.— Isa!Aurora aparece correndo.Descalça, cabelo bagunçado, daquele jeito que só criança fica quando acabou de acordar e já saiu correndo.Ela se joga em mim com tudo, abraçando minhas pernas.— Você voltou!Eu solto a mala no chão na hora e me abaixo, puxando ela pra perto.— Voltei, meu amor…Ela me aperta forte, forte mesmo.— Eu achei que você não ia voltar…A voz dela falha, e aquilo me desmonta por dentro.Eu passo a mão no cabelo dela, tentando acalmar nós duas.— Ei… eu tô aqui agora. Tá tudo bem.Ela continua agarrada, como se tivesse medo de eu sumir de novo.Eu fecho os olhos por um segundo, só sentindo ela a

As semanas vão passando… e, quando eu percebo, já não está mais tão difícil ficar perto dele.Nada muda de uma vez.Não tem pedido de desculpa novo, nem conversa grande resolvendo tudo.Só vai… acontecendo.No café da manhã, ele começa a aparecer mais. Às vezes já está sentado quando eu chego com a Aurora, às vezes entra no meio da bagunça dela, pega café e fica ali.— Dormiu bem?Coisa simples.Eu respondo no automático.— Dormi.E pronto.Mas já não é mais pesado.Aurora faz o resto sem nem perceber.Ela puxa a gente o tempo todo.— Vem ver isso!— Senta aqui!— Os dois!E quando eu vejo, estamos lado a lado, olhando desenho, ajudando com tarefa, rindo de alguma coisa boba.Sem clima estranho.Sem esforço.Só… acontecendo.Adrian também muda.Não é algo grande.É no jeito.Ele fala mais baixo comigo.Pensa antes de falar.E às vezes deixa escapar coisas pequenas.— Você tem paciência com ela.— Tenho.— Comigo não teria.Eu olho pra ele.— Você complica.Ele aceita com um meio sorri

Um ano depois — Narração de AdrianA casa não é mais a mesma.E não é só porque tem mais barulho.É outra coisa.Tem vida.Aurora corre pelo corredor como se fosse dona de tudo, rindo alto, chamando pela Isa o tempo inteiro. Às vezes por nada, só pra ter certeza de que ela está ali.E ela está.Sempre.Eu paro no meio da sala, observando as duas. Isa sentada no chão, ajudando Aurora com algum desenho torto, rindo de um jeito leve, solto… um riso que, um ano atrás, ela não me daria nem por acidente.— Tá errado, Isa!— Não tá não.— Tá sim!— Então me ensina.Aurora cruza os braços, toda séria.— Primeiro você tem que fazer direito.Eu balanço a cabeça, quase rindo.Isa levanta o olhar e me vê.E não desvia.Isso ainda me pega.Mesmo depois de um ano.Ela só sorri.Simples.Natural.Como se nunca tivesse existido distância.Eu me aproximo devagar, parando atrás dela.— Quem tá errado agora?Ela olha de lado.— Você sempre acha que é o juiz, né?— Alguém precisa manter a ordem nessa cas