Buscar al padre de tu hija para preguntarle si deliberadamente te embarazó con dios reencarnado es conversación para la cual no existe guía de etiqueta.El embarazo había progresado con velocidad antinatural. Seis meses en apenas tres semanas. Mi vientre se curvaba pronunciado bajo el vestido oscuro que Adriana había insistido en que usara, algo sobre "dignidad maternal" que sonaba absurdo cuando planeabas confrontar al hombre que posiblemente había violado tu autonomía reproductiva mediante magia.—Estás segura de esto —dijo Adriana por quinta vez mientras ajustaba la capa sobre mis hombros.No lo estaba. Pero la alternativa era quedarse esperando mientras algo divino crecía dentro de mí, algo que según mi nieta del futuro me mataría, y la incertidumbre me carcomía más rápido que cualquier maldición.—Necesito respuestas &mdas

Cuando das a luz a avatar divino, cada empuje es acto de creación cósmica y cada grito es eco de realidades reescribiéndose.El dolor llegó a medianoche.No fue como los dolores normales de parto que Selene me había descrito. Fue como si el universo mismo se contrajera dentro de mi vientre, comprimiendo estrellas y galaxias en un punto singular de agonía pura.—Valdís. —La voz de mi madre cortó la oscuridad de mi habitación—. ¿Cuánto tiempo llevas así?Me encontró doblada sobre la cama, aferrándome al vientre que había crecido imposiblemente grande en apenas ocho semanas. Ocho semanas que deberían haber sido nueve meses. Ocho semanas en las que sentí a mi hija crecer con velocidad antinatural, alimentándose no solo de mi cuerpo sino de mi magia, de mi esencia.—Una hora. —Cada palabra era batall

Cuando dios que te contiene hijos admite que todo fue experimento para crear sucesores equilibrados, cada "te amo" previo se recontextualiza como "eres útil".La voz de Aether resonaba en la habitación con la misma serenidad que había caracterizado cada una de sus manifestaciones anteriores. Pero ahora, sosteniendo a Lyris contra mi pecho mientras sus ojos imposibles —uno plateado, uno dorado— observaban al ser que la había creado, esa serenidad se sentía como burla.—Estoy muriendo —dijo Aether con la misma tranquilidad con la que alguien comentaría el clima—. Lentamente, pero inevitablemente.Kieran, que había estado de pie junto a la ventana, se giró bruscamente. Su rostro —tan similar al de Aether que dolía mirarlo— mostraba una confusión que rayaba en el pánico.—¿Qué? —su voz salió quebrada—. E

Cuando tu nieta de trece años está embarazada de avatar divino contra su voluntad, cada ley de protección infantil que conoces se revela inadecuada ante caprichos de dioses.La encontré en el jardín de invierno, acurrucada entre las rosas heladas que Valentín había cultivado para mí hace años. Seraphina tenía las rodillas contra el pecho, los brazos envolviendo su vientre aún plano, y su rostro —ese rostro que todavía conservaba la suavidad de la infancia— estaba bañado en lágrimas silenciosas.Trece años, pensé mientras me arrodillaba junto a ella. Apenas trece años y ya condenada a cargar con el peso de los dioses.—Abuela —susurró sin mirarme—. No quiero esto.No había necesidad de preguntar a qué se refería. Selene había confirmado el embarazo esa mañana, tres d&i

Criar gemelos divinos que se odian instintivamente es descubrir que incluso "timeout" necesita actualizarse para incluir separación interdimensional.Cinco años.Cinco años desde que Lyris y Noctis decidieron que la coexistencia era imposible. Cinco años desde que mi familia se dividió en dos mitades irreconciliables, cada una dedicada a criar a un avatar divino en alas opuestas del palacio. Cinco años de cenas separadas, de cumpleaños duplicados, de amor fragmentado.Cinco años de esperar este día.Me paré frente a la ventana del ala este, observando el jardín donde Lyris practicaba sus ejercicios matutinos. A los diez años, mi nieta se había convertido en algo extraordinario y aterrador a partes iguales. Su cabello plateado caía en ondas perfectas hasta su cintura, enmarcando un rostro que ya mostraba indicios de la belleza devastadora que heredaría.