O pátio estava mais cheio do que o habitual naquela manhã, porque uma entrega de insumos atrasara dois dias e a tensão acumulada acabava sempre recaindo sobre quem estivesse mais perto quando o caminhão finalmente surgia na estrada de terra levantando poeira. Luca acompanhava a descarga com atenção concentrada demais para alguém que dizia a si mesmo estar focado apenas no trabalho; na verdade, desde o bilhete encontrado, cada movimento ao redor de Manuela era monitorado por ele com uma vigilância que tentava disfarçar sob ordens secas e postura controlada. Ela estava perto da balança antiga, anotando pesos e conferindo notas fiscais, os cabelos presos de qualquer jeito por causa do calor, os ombros rígidos como se a qualquer momento esperasse um golpe que não vinha da carga, mas de algo invisível que só ela parecia enxergar.O problema começou pequeno, como quase todos os problemas que explodem sem aviso. Um dos funcionários mais antigos, Jonas, já impaciente pela espera e pelo calor,

A noite caiu pesada sobre a hacienda, mas Luca não sentiu o cansaço que normalmente vinha com o fim do dia. O corpo estava exausto, os músculos tensos de horas de trabalho e de uma tensão que não tinha nome oficial, porém a mente seguia desperta, elétrica, incapaz de desacelerar. Ele tentou se deitar cedo, apagou a luz do quarto, fechou os olhos e ficou ali, imóvel, escutando o próprio coração bater forte demais para alguém que estava apenas deitado numa cama. Cada vez que o silêncio se estabelecia, vinha a imagem de Manuela atravessando corredores como se estivesse sendo perseguida, desviando o olhar, mudando de trajeto, reorganizando a própria rotina como quem desenha um mapa de fuga dentro da propriedade. A lembrança do bilhete rasgado, da ameaça implícita, da certeza de que alguém estava rondando, misturava-se à frustração pessoal de ser evitado, e a combinação era explosiva.Ele se levantou antes da meia-noite, não por decisão racional, mas porque ficar parado começava a doer mai

O dia amanheceu com um calor abafado que parecia colar a pele ao corpo e tornar cada respiração um pouco mais pesada, e Luca passou a manhã inteira fingindo que estava concentrado na vistoria dos currais enquanto, na verdade, sua mente rodava em torno da única conversa que ouvira no corredor, repetindo a palavra “segurança” como se ela escondesse um código que ele ainda não conseguira decifrar. Ele conhecia o orgulho de Manuela, a tendência dela de enfrentar o mundo de queixo erguido, mesmo quando estava sangrando por dentro, e justamente por isso aquela tentativa brusca de ir embora não combinava com capricho emocional, muito menos com covardia; havia algo concreto ali, algo que a fazia acreditar que se afastar era uma forma de proteger, e a simples hipótese de que alguém pudesse estar pressionando-a despertava nele um instinto que ia muito além de desejo ou vaidade ferida. O problema é que ele não podia confrontá-la de frente, não naquele momento, porque cada vez que se aproximava e

A noite caiu sobre a vila com uma densidade diferente daquela que costumava envolver o interior, não era apenas escuridão natural nem a ausência de movimento depois que o comércio fechava as portas, mas uma tensão espalhada no ar, como se cada lâmpada acesa iluminasse também a suspeita de que algo maior estivesse sendo preparado nas sombras. Luca não era homem de esperar a tempestade cair sobre a própria cabeça para então reagir; ele preferia caminhar até a origem do trovão e descobrir quem o provocara. Desde que encontrara o símbolo no muro, a imagem não saía da mente, repetia-se como um aviso insistente, e o rosto do rapaz que fingira desinteresse diante do desenho voltava com frequência demais para ser ignorado. Não era certeza absoluta, mas era fio suficiente para puxar.Ele deixou a hacienda sem anunciar destino, atravessou a estrada de terra sob o céu pesado de estrelas opacas e entrou na vila com passos que não pediam licença. O bar do Gringo ainda estava aberto, música baixa,

Luca acordou antes do sol, não porque tivesse descansado, mas porque o sono se recusara a ficar mais do que fragmentos curtos e agitados, sempre interrompidos pela lembrança da voz de Manuela dizendo que ele fora apenas passatempo, que nunca o quisera por perto, que ele devia ir embora e deixá-la em paz. Ele permaneceu alguns minutos deitado, encarando o teto do quarto que ocupava desde que voltara para a hacienda, tentando organizar o caos interno com a mesma disciplina que sempre aplicara ao trabalho, como se sentimentos pudessem ser alinhados como planilhas de produção ou cronogramas de colheita. A conclusão a que chegou parecia simples demais para ser contestada: se a presença dele a incomodava, se ela o queria longe, então ele se afastaria. Não era homem de insistir onde não era desejado, não era menino para correr atrás de quem o tratava como erro. O problema era que, por mais lógica que a decisão soasse na cabeça, o corpo reagia como se estivesse sendo arrancado de algo essenci