Lilly Estou em casa há um dia inteiro desde que vi James na porta, braços cruzados, o olhar duro, e desde tudo o que foi dito — e do que não foi. O quarto está em penumbra, a cortina filtrando a luz da tarde, e eu estou sentada na cama com as costas apoiadas nos travesseiros, tentando convencer meu corpo a descansar. A médica foi clara, mas minha cabeça não obedece. Fico revivendo o momento em que as palavras escaparam da minha boca. Estou grávida. Dizer aquilo foi um impulso, uma defesa. Agora, o arrependimento vem em ondas. Ele pode desconfiar. E eu não sei se ele ficaria feliz se soubesse a verdade. Não sei se ficaria apavorado. Não sei se fugiria de novo. A porta se abre devagar e Estelle aparece com uma bandeja nas mãos, o sorriso discreto de quem tenta não incomodar. — Olha só, estou sendo oficialmente mimada. — digo, tentando soar leve. Ela ri baixo, coloca a bandeja ao lado da cama com cuidado e ajeita o guardanapo. — Precisa de alguma coisa? Água? Remédio? —

Lilly Eu acordo com o peso da conversa martelando a minha cabeça antes mesmo de abrir os olhos. A imagem de James sentado naquele sofá, confuso, tenso, me encara por dentro como um espelho que eu evitei por tempo demais. Se ele não tivesse ido embora naquele momento, talvez eu tivesse contado a verdade naquela sala. Talvez tivesse dito que o filho que eu carrego é dele. Mas bastou ouvi-lo falar do susto, do medo, de nunca ter se visto como pai, para algo em mim se fechar de novo. Aquilo não foi crueldade. Foi instinto de proteção. James não nasceu para ter filhos. Nem para casamento. Ele não nasceu para esse tipo de responsabilidade contínua, diária, irreversível. Eu sabia disso antes mesmo de admitir para mim mesma que estava grávida. Eu me levanto devagar, vou até o banheiro, lavo o rosto, encaro meu reflexo cansado. Desço para o café da manhã em silêncio, me sento na mesa e me sirvo de um copo de suco e bebo sem sentir o gosto, deixando os pensamentos correrem soltos, indisc

Lilly O carro desliza pela rua quase vazia enquanto as luzes da cidade passam como manchas suaves pela janela. Ainda estou meio anestesiada depois do dia inteiro, das reações, dos abraços, das lágrimas contidas e das perguntas silenciosas. É quando meu telefone vibra na bolsa e o nome da Jodi aparece na tela. Atendo sabendo exatamente o que vem. — Então… — ela começa, sem rodeios. — Já fiquei sabendo. Dou um sorriso inevitável e olho de lado para o James, que dirige atento, as mãos firmes no volante. — Parece que a mamãe não aguentou segurar a notícia. — digo. — Você e o James... se acertaram? Estão juntos de novo? — Sim. Do outro lado da linha, ela quase grita. — Eu sabia! — exclama. — Estou muito feliz por vocês. Sério. Mal posso esperar pra voltar pra São Francisco e abraçar vocês dois. Minha garganta aperta. — E você? Como está? — Cansada.— ela ri.— Trabalhando demais. Mas… conheci alguém. — É mesmo? — É. — ela hesita. — Nada sério ainda. Você acha

Lilly Alguns dias se passam quase sem que eu perceba, como se o tempo tivesse decidido andar em passos mais suaves. James e eu passamos a ficar juntos com mais frequência, almoçamos com meus pais, jantamos com os dele, fazemos planos pequenos, cotidianos, desses que parecem simples, mas que tem grandes significados pra mim. Ele está diferente, mais presente, mais atento, sempre o primeiro a falar do amanhã, do próximo fim de semana, do que ainda podemos fazer juntos. Mesmo assim, existe um fio de medo esticado dentro de mim, discreto, mas firme, como se em algum momento ele pudesse se romper e James voltasse para Londres, como se tudo isso fosse apenas uma pausa antes da despedida. Eu me preparo para essa possibilidade, quase como um mecanismo de defesa, ainda que esteja dando a ele a chance de tentar, de ficar, de provar que não vai fugir. Estamos em casa numa dessas noites tranquilas, sentados no sofá, um filme clássico passando na televisão, a luz baixa, o som distante da

Escrever esta história foi, antes de tudo, um exercício de escuta. Escuta dos silêncios, das hesitações, dos medos que raramente são ditos em voz alta. James e Lilly não nasceram prontos; eles foram se formando enquanto eu escrevia, errando, recuando, insistindo, exatamente como as pessoas reais fazem. Em muitos momentos, tive a sensação de que não era eu quem conduzia a narrativa, mas eles que me puxavam pela mão, exigindo tempo, cuidado e honestidade emocional. James nunca foi o herói clássico, seguro, decidido, que sabe exatamente o que quer desde a primeira página. Ele nasceu cheio de fugas, de racionalizações elegantes para justificar seus medos, de silêncios que machucam mais do que palavras duras. Escrevê-lo foi desconfortável e necessário. Foi aceitar que o amor nem sempre vem embalado em gestos grandiosos, mas muitas vezes em tentativas imperfeitas de permanecer. Lilly, por outro lado, sempre carregou uma força silenciosa. Não aquela força romantizada da mulher que agu