Ponto de Vista de MiaVoltamos de elevador. A Madison apertou o botão. 1. 2. 3. 4. 5.As portas abriram.O corredor estava quieto. Estava sempre quieto nesse andar. A UTI tinha uma qualidade particular de silêncio — não vazio, mas abafado. Contido. Como se o próprio prédio estivesse prendendo a respiração.Empurrei a porta.Alexander ainda estava parado ao lado da cama. Ainda falando. A voz tinha ficado rouca, áspera nas bordas, mas ele não tinha parado.— e aí o dragão disse, "Não sou assustador, só sou incompreendido", e a princesa disse, "Bom, você deveria trabalhar as suas habilidades de comunicação", e o dragão disse —Ele parou quando nos viu.— Madison, você voltou. Estou contando ao Papai sobre o dragão e a princesa. Quer ajudar? Você pode fazer a voz da princesa. Estou fazendo a voz do dragão.A Madison foi até o sofá. Sentou. Puxou a Eleonora contra o peito.— Talvez depois, — disse ela.— Tá bom. — Alexander se virou de volta pro Kyle. — A Madison disse talvez dep

Ponto de Vista de MiaO apartamento cheirava a algo familiar. A lavanda do difusor que eu tinha deixado ligado na sala. O doce tênue e teimoso dos biscoitos que Alexander tinha assado na semana passada, queimados nas bordas, ainda impregnado de alguma forma nas paredes da cozinha. O calor lanoso e animal que significava Gas.Fiquei parada na porta e deixei o cheiro me envolver.Alexander passou primeiro. — A gente voltou PRA CASA! — ele anunciou. — A GENTE VOLTOU PRA CASA E O PAPAI ESTÁ VIVO!A voz dele quicou nas paredes. Nas fotos de família no corredor — a do Natal passado onde o Ethan estava espirando, a do dia da adoção da Madison onde a gente estava chorando e sorrindo ao mesmo tempo. No cabideiro com o emaranhado de cachecóis e jaquetas, o gancho de cima ainda com o casaco de chuva que eu ia doar há seis meses.As luzes foram acendendo. Uma por uma. A sala com o cobertor ainda amassado no sofá onde a Madison tinha estado sentada quando eu disse que íamos pro hospital.Tudo

Ponto de Vista de MiaGas nos olhou. Seus olhos estavam brilhantes, selvagens, tomados por algo antigo e instintivo. Ela ganniu.— Mamãe. — A mão de Alexander encontrou a minha. — A Gas tá bem?— Ela tá bem. Isso é normal. — Apertei os dedos dele. — Mas pode demorar bastante. Horas, talvez. As cadelas não têm todos os filhotes de uma vez.— Quanto tempo?— Não sei exatamente. Cada cachorra é diferente.— A gente pode ficar? Pode assistir?Olhei para eles. Três rostinhos ainda úmidos do banho, ainda corados pela água quente. Três pares de olhos, arregalados de preocupação e esperança.— Não hoje à noite — disse.— Mas...— São quase duas da manhã. Vocês precisam dormir.— A gente não tá com sono!— Alexander, você estava literalmente dormindo no carro.— Aquele era o sono de carro. Esse é o sono de cachorrinho. São tipos diferentes de sono.— Só existe um tipo de sono, e você tem ele.— Isso não é cientificamente preciso — disse Ethan.— Pra cama. Agora.Alexander abriu

Ponto de Vista de MiaPassinhos no assoalho.O arrastar de passos pesados de sono. O rangido da terceira tábua do corredor — aquela que Alexander sempre pula durante o dia mas esquece à noite.— Mamãe? — A voz de Alexander. — Mamãe, o que é...Ele para.Três figuras pequenas na penumbra. Alexander na frente, o pijama de dinossauro torto, uma meia só, o cabelo amassado do lado esquerdo onde estava dormindo. Ethan logo atrás, semicerrado, uma mão na parede como se não tivesse certeza se estava acordado. Madison no fundo.Os olhos de Alexander encontram Kyle primeiro.Eu vejo acontecer — aquele momento de espera, o Papai devia estar no hospital, e depois outra coisa. Então o olhar dele passa por Kyle. Vai até o filhote nas mãos de Kyle.— Esse é... — Ele já está andando. Os pezinhos descalços batem no chão, alto demais no silêncio. — Esse é um dos bebês? Por que ele não... por que tá tão quieto?— Alexander...— Não tá se mexendo. — Ele já está do lado de Kyle, caindo de joelhos

Ponto de Vista de MiaO tipo de manhã que não liga para noites sem dormir, nem para cozinhas cobertas de toalhas, nem para o jeito que os joelhos ficam dormentes de tanto ajoelhar.O sol simplesmente nasce assim mesmo.A Gas ainda está deitada na caixa de parto. A respiração dela diminuiu. Seis filhotes estão agrupados contra a barriga dela. Seis corpinhos, cada um não maior que a palma da minha mão, os olhos selados, as orelhas dobradas contra a cabeça. Eles se movem daquele jeito particular que os recém-nascidos se movem — não muito coordenado, não muito intencional, apenas pequenos espasmos e contorções enquanto procuram calor, leite, o batimento cardíaco que foi o mundo inteiro deles até vinte minutos atrás.O primeiro — o que quase não foi — está no meio.Consigo ver daqui. Menor que os outros. O pelo ainda úmido, não completamente seco apesar de todas as toalhas, de todo o esfregar. Mas o peito está subindo. Descendo. Subindo de novo.— Mamãe.A voz de Alexander é um raspã