Ponto de Vista de Mia— É um SUV.— Um SUV blindado.— Reforçado.— Tem diferença?Ele não respondeu. Só abriu a porta de trás e ajudou as crianças a entrar uma por uma, a Madison por último, levantada na cadeirinha como se fosse feita de algo precioso e frágil.Sacudi a cabeça. — Kyle. Você realmente não tem jeito pra coisa dramática. Igual ao jazz.Nada. Nem uma contração muscular.Deslizou para o banco do motorista e deu partida — quase um sussurro, porque até o carro sabia seu lugar perto de Kyle Branson.Depois tocou na tela.Baby Shark.Piscei.Baby Shark. Num veículo blindado. Com vidro à prova de bala e engenharia de nível militar e provavelmente um compartimento secreto para caviar de emergência.Não tinha palavras pra esse compromisso estético. Nenhuma.As crianças, no entanto, tinham várias.Tanque mais música favorita — era como se tivessem feito o café com Red Bull e tomado um shot de caos puro em seguida. Alexander já estava esticando contra as tiras da cad

Ponto de Vista de MiaA música começou.Era uma música antiga. De — não sei. Outro século. O tipo de melodia que vive no inconsciente coletivo, que todo mundo conhece sem saber como conhece. Notas que a sua avó cantarolava, que a avó dela cantarolava antes. Música que existia antes da gravação, antes do rádio, antes de qualquer um de nós nascer. Simplesmente era, do jeito que o sol era, do jeito que a chuva era.Os cavalos começaram a subir e descer em seu ritmo suave e eterno.Para cima. Para baixo. Para cima. Para baixo. Como respiração. Como a maré.A luz da tarde entrava enviesada pela cobertura do carrossel, pegando o dourado nas rédeas dos cavalos, os espelhinhos embutidos na coluna central. Tudo brilhava. Tudo girava. O mundo lá fora se tornava um borrão de cor — árvores verdes, céu azul, os pontos coloridos dos outros visitantes, tudo se dissolvendo em algo impressionista.Eu conseguia sentir o cheiro. Aquele cheiro particular de carrossel. Óleo de máquina e madeira velha

Ponto de Vista de MiaO restaurante estava quente e barulhento e cheirava a batata frita.Alexander tinha ketchup no queixo. Na camiseta. De alguma forma na testa. Ethan estava terminando os nuggets de frango metódicamente em uma ordem precisa — do maior pro menor. Madison tinha comido metade de um misto quente e se declarado "tão cheia que posso explodir."Estavam cansados. Eu conseguia ver no jeito que os movimentos de Alexander estavam ficando mais lentos, no jeito que as piscadas de Ethan estavam ficando mais demoradas. Madison já estava apoiada no meu braço, os olhos semicerrados.— Hora de ir, — disse eu.Sem protestos. Era aí que eu sabia que estavam realmente exaustos. O Alexander não discutiu nem uma vez.A caminhada até o estacionamento foi devagar. Os braços de Madison estavam enrolados no meu pescoço, a cabeça no meu ombro, o corpo um peso quente e pesado contra meu peito. A Eleonora esmagada entre nós.Kyle estava com os dois meninos. Um em cada braço. Não sei como

Ponto de Vista de MiaNão dormi.Tentei. Na primeira hora, fiquei deitada na cama olhando pro teto e me dizendo que o sono viria.Não veio.Então levantei. Fiz chá. Deixei esfriar no balcão. Fiz outro. Deixei esse esfriar também. Limpei a cozinha mesmo ela já estando limpa. Dobrei roupas que não precisavam ser dobradas. Sentei no sofá com a cabeça da Gas no colo, a barriga grávida subindo e descendo a cada respiração, e fiquei vendo os números do celular mudar.3:47. 3:48. 3:49.Amanheceu mesmo assim.A luz se infiltrou pelas cortinas, cinza a princípio, depois aquele dourado pálido que significa que o dia começou querendo você estar pronta ou não. Fiquei vendo acontecer. Vendo o quarto se transformar do escuro para a luz, da sombra para a cor. Os olhos estavam secos e irritados de tanto chorar, a pele ao redor deles tensa e inchada. Peguei meu reflexo no vidro da janela e desviei o olhar.A Gas levantou a cabeça quando me levantei, os olhos escuros me seguindo pelo quarto. Ela

Ponto de Vista de Mia— Papai, acorda.A voz de Alexander estava pequena. Não era a voz normal do Alexander.Ele estava na ponta dos pés, o queixo descansando na beira da cama do hospital, os dedos enrolados na grade de metal. A cama era alta demais para ele. Tinha arrastado uma cadeira antes, mas preferia ficar de pé. Dizia que assim se sentia mais perto.— A mamãe disse que se você nos deixar assim de novo, ela nunca vai te perdoar.O ventilador silvou. Um som suave e rítmico. Para dentro. Para fora. Para dentro. Para fora.Não o corrigi. Não tinha dito essas palavras exatas. Mas também não tinha deixado de dizê-las.Os monitores apitavam. Linhas verdes se movendo em padrões por telas pretas. Frequência cardíaca: 62. Oxigênio: 97. Pressão: 118/76. Números que significavam vivo. Números que não significavam acordado.O rosto de Kyle estava relaxado. Era a palavra que a enfermeira tinha usado. Relaxado.— Aprendi uma palavra nova hoje, — continuou Alexander. Estava traçando pa