Ponto de Vista de Mia— É justo? — A testa de Ethan franzis. — A distribuição parece equitativa, mas não estabelecemos nenhum critério para o processo de nomeação. E se alguém escolher um nome que outra pessoa queria?— Aí resolve — diz Kyle.— Isso parece arbitrário.— A vida é arbitrária, Ethan. — A boca de Kyle se curva. Só levemente. — Quanto mais cedo você aprender isso, mais feliz vai ser.Ethan abre a boca. Fecha. Abre de novo.— Isso é surpreendentemente niilista para as seis da manhã — diz ele por fim.Kyle ri. O som é fraco — mal passa de uma respiração — mas está lá. Real. E algo no meu peito afrouxa um pouco só de ouvi-lo.— Certo. — Alexander já está se movendo, escorregando do sofá, cruzando até a caixa de parto com o tipo de energia que só crianças de cinco anos e certas variedades de terrier parecem ter. — Eu escolho primeiro porque sou o mais velho.— Você não é o mais velho — diz Ethan. — Somos gêmeos.— Nasci sete minutos antes de você.— Sete minutos não

Ponto de Vista de MiaOs aventais cirúrgicos têm a cor de um céu que não consegue decidir se quer chover.Não é bem azul. Não é bem cinza. Algo no meio — um tom que existe só em hospitais, em salas de espera, em lugares onde o tempo se move de forma diferente do resto do mundo.O avental engole Alexander por inteiro.O tecido se acumula ao redor dos pés, as mangas passando das pontas dos dedos, o decote escorregando de um ombro por mais que a enfermeira ajuste. Ele parece menor do que estava esta manhã. Menor do que estava ontem. Como se o avental tivesse de alguma forma o encolhido.— Pareço um fantasma — diz ele, examinando o reflexo na janela. — Um fantasma azul. Você acha que existem fantasmas azuis? Ethan, existem fantasmas azuis?Ethan está sentado na borda da cama do hospital, as pernas balançando. O avental dele é igualmente grande, a barra roçando os tornozelos, o tecido franzido na cintura onde uma enfermeira tentou amarrá-lo mais apertado. Os óculos estão levemente tor

Ponto de Vista de MiaA sala de espera é pintada da cor de manteiga velha.Não é bem amarelo. Não é bem creme. Algo no meio — um tom escolhido por alguém que achava que seria tranquilizante, mas que na verdade só faz tudo parecer levemente enjoativo.Há cadeiras ao longo das paredes. Coisas de plástico duro com almofadas finas que não disfarçam o quanto são desconfortáveis. Há uma mesa no canto com revistas de seis meses atrás. Há uma televisão presa perto do teto, passando o noticiário sem som, as legendas rolando na parte de baixo em palavras que ninguém está lendo.Scarlett está sentada perto da janela. Sophie está do outro lado da sala.— A nova coleção da Valentino é interessante — Scarlett está dizendo. A voz é radiante demais. Forçada demais. A voz de alguém tentando desesperadamente preencher o silêncio com qualquer coisa — qualquer coisa mesmo — que não seja preocupação. — Você viu o desfile? Aquele vestido vermelho no final? Quase morri.— Vi — diz Sophie. — Muito dramá

Ponto de Vista de MiaNão sabia então que o sonho levaria dezessete anos para se tornar realidade.Mas aqui estou. Parada diante desse espelho. Esperando.A porta não se abre tanto quanto se rende.— Falei que era à esquerda no terceiro corredor, não no segundo...— O segundo corredor tinha uma iluminação melhor...— Iluminação é irrelevante quando você está indo na direção errada...Scarlett e Sophie tropeçam pela entrada ainda no meio da discussão, as vozes se entrelaçando como gatos brigando dentro de uma sacola.— Chegamos — Scarlett anuncia, como se isso não fosse óbvio. — Nos perdemos. Duas vezes. Esse castelo tem salas demais. Quem precisa de tantas salas?— É uma propriedade histórica — diz Sophie. — Tem exatamente o número certo de salas.— Tem dezessete banheiros. Contei.— Por que você estava contando banheiros?— Porque me perdi tentando achar um!— Se o Kyle ainda estiver aqui, juro por Deus...— Ele foi embora. — Ainda estou olhando para o espelho. Ainda vej

Ponto de Vista de MiaA música começa.Não a marcha nupcial — ainda não. Algo mais suave. Cordas e piano, se entrelaçando numa melodia que parece uma lembrança. Como o primeiro dia quente depois do inverno. Como chegar em casa num lugar que você não sabia que estava sentindo falta.Não sei quem escolheu essa música. Scarlett, provavelmente. Ou talvez Sophie. Ou talvez Kyle, num daqueles momentos em que finge não ligar para os detalhes mas secretamente se obseda com cada um deles.Não importa. O que importa é o jeito que parece — as notas me envolvendo, me atravessando, virando parte do meu batimento cardíaco.As portas se abrem.O ar de outubro bate no meu rosto primeiro. Fresco e cortante, carregando o cheiro de folhas caídas e rosas de fim de estação e algo mais — algo limpo e vivo, o cheiro particular do outono em New york. O sol está baixo, pendurado bem acima das copas das árvores, banhando tudo em dourado.O jardim se estende diante de mim.Duzentas cadeiras, dispostas em