Ponto de Vista de MiaHugo e eu damos alguns passos para longe. Longe o suficiente para as crianças não ouvirem. Perto o suficiente para eu ainda conseguir vê-las.— Me desculpe — ele começa. — A história foi inadequada.— Você estava tentando ajudar.— Estava tentando exercer medicina sem consentimento. Tem diferença. — Ele pausa. — Mas como médico, tenho a obrigação de fornecer informações médicas precisas. Mesmo quando é desconfortável.— Hugo...— Por favor. Deixa eu dizer isso. — Ele me olha diretamente. Os olhos sérios. — A doação de medula óssea de uma criança não é isenta de risco. Anestesia. Dor. Pequena chance de complicações. Não vou minimizar isso.— Eu sei.— Mas. — Ele ergue uma mão. — Os riscos são administráveis. A dor é temporária. A medula se regenera completamente. Em semanas, a criança está fisicamente exatamente como estava.— Fisicamente — eu repito. Captando isso.— Sim. Fisicamente elas se recuperam. Emocionalmente é mais complexo. Algumas crianças pro

Ponto de Vista de MiaO apartamento está quieto quando chegamos em casa.Abro a porta e Gas passa por mim primeiro, as unhas clicando no assoalho de madeira naquele ritmo urgente que significa que ela ficou se segurando o dia todo e agora finalmente pode relaxar. Ela vai direto para a tigela de água e bebe como se estivesse cruzando um deserto, a água espirrando no tapetinho embaixo.— Tirem os sapatos — eu lembro as crianças.Alexander já está chutando os dele antes que as palavras saiam completamente da minha boca. Eles voam — um bate na parede com um baque suave, o outro cai em algum lugar perto do sofá — e ele me olha com aquela expressão que é metade inocente, metade testando pra ver se vou chamar atenção.— Alexander.— O quê?— Pega eles. Coloca na caixa.Ele suspira com o corpo inteiro, a cabeça caindo pra trás, os braços ficando frouxos ao lado do corpo, aquele suspiro dramático de cinco anos que sugere que eu pedi para ele escalar o Everest de meia, mas ele faz isso,

Ponto de Vista de Mia— Alexander. — A voz está mais firme agora. — O que eu já te disse sobre assistir programas de adulto?— Eu não assisto programas de adulto!— Então onde você aprendeu sobre ex-namorados e namorados atuais e dinâmicas sociais constrangedoras?— Não sei! De existir! De ter ouvidos! Da Dona Rodriguez e também do elevador...— Alexander! — Estou tentando não sorrir mas também genuinamente alarmada. — Você tem cinco anos. Você não devia saber essas coisas.— Bom, eu sei! E estou só tentando te ajudar a não ficar constrangida!— Tá bom! — Eu me levanto. — Chega. E você... — Aponto para ele. — Menos bisbilhotar. Menos fofoca de elevador. Menos... menos aprender sobre relacionamentos de adulto com nossa vizinha de sessenta e tantos anos.— Ela tem sessenta e oito — ele murmura.— Alexander.— Tá, tá. Desculpa. — Mas ele não parece arrependido. Parece satisfeito consigo mesmo por saber das coisas, por ser observador, por entender o mundo de maneiras que me deixa

Ponto de Vista de Mia— Essas são... — Eu abro a caixa, e as bordas de papelão estão macias de anos de manuseio, os cantos desgastados para um marrom mais claro. — Essas são coisas.— Coisas?— Momentos. — Levanto a tampa devagar, e lá dentro há caos — fotos empilhadas de forma irregular, algumas de frente, algumas de costas, canhotos do aquário, uma flor seca da primeira peça escolar de Madison prensada entre duas fotos, uma pulseirinha de hospital. — Momentos esquisitos. Coisas que aconteceram que eu fotografei porque eram... — Busco a palavra, os dedos pairando sobre a pilha. — Porque eram eles.Pego a primeira foto, e tenho que sorrir antes mesmo de passar para ele. As bordas estão levemente pegajosas de onde Alexander uma vez colocou manteiga de amendoim nela.— Esse é Alexander com dois anos e meio. — Passo para Kyle. — Ele decidiu que era um cachorro.A foto mostra Alexander de quatro no chão da nossa antiga cozinha — a de linóleo amarelo que veio com o apartamento. Ele es

MiaEstou ajoelhada no jardim agora, embora não me lembre de ter decidido me ajoelhar. Em um momento estava parada na borda olhando para a grama alta demais, e no próximo meus joelhos estão pressionados contra a terra.A sujeira embaixo das unhas. Não percebo acontecendo. Penso em como vou ter que esfregar depois com a escova de unhas, a de cabo de madeira que fica perto da pia da cozinha.As mãos sabem o que fazer — envolve o caule o mais perto possível da base, sente a resistência, puxa direto para cima ou cava mais fundo se não vier. É memória muscular de anos ajudando a Mamãe nesse jardim.Os dentes-de-leão saem com suas raízes compridas e grossas, o tipo que desce para sempre, procurando água na seca. Às vezes se partem no meio e consigo sentir o estalo nos dedos, aquela pequena violência vegetal.A grama daninha é mais difícil — aquelas raízes rasas que parecem se estender para sempre, cada touceira revelando mais, como puxar um fio e descobrir que está ligado a toda uma tei