Ana se quedó de rodillas en el suelo del departamento durante casi una hora después de que la puerta se cerrara.El eco del cerrojo aún vibraba en el aire como un disparo que no termina de morir. Era un sonido pequeño, insignificante, pero dentro de su pecho resonaba como el final de todo. Las flores que Alberto había dejado olvidadas sobre la mesa —las mismas amapolas rojas que él le había regalado una vez bajo la lluvia del puente— empezaban a marchitarse. Sus pétalos caían uno a uno, silenciosos, como lágrimas que ya no necesitaba derramar. Ella las miró sin verlas. El llanto había pasado de sollozos guturales, de esos que arrancan el alma, a un silencio húmedo y pesado, como si hasta las lágrimas se hubieran cansado de luchar.Se levantó al fin, tambaleante, las rodillas marcadas por el frío del piso. Recogió la sudadera gris que aún olía a él —a cuero, a whisky lejano y a esa piel que había sido su refugio— y se la puso sobre el cuerpo desnudo, como si pudiera abrazarlo una vez m