Rogério Saímos do centro cirúrgico exaustos, mas com o coração leve. O corredor estava silencioso, apenas o som dos nossos passos ecoava sob a luz fria do hospital. Antony ajeitou a touca e me lançou um olhar que dizia tudo: ela viveu.Quando dobramos o corredor, vimos duas mulheres ajoelhadas, mãos entrelaçadas, murmurando uma oração. Uma delas, de cabelos loiros e olhar aflito, eu não conhecia — mas Antony parou de andar assim que a viu. Ficou imóvel por um instante.— Elizabeth… ele murmurou, num tom quase de alívio.A mulher levantou o rosto na mesma hora. Os olhos marejados brilharam quando o viram.— Doutor Antony! a voz dela saiu trêmula, mas cheia de esperança. — Por favor… minha irmã…Ele se aproximou, tirando a máscara, o semblante cansado mas sereno.— Calma, Liz. Respira. Ele estendeu as mãos, tocando de leve os ombros dela. — Deu tudo certo. Sua irmã está viva.As lágrimas vieram antes das palavras. Elizabeth desabou no abraço dele, soluçando sem conseguir dizer nada.

Rogério O celular vibrou sobre a mesa do escritório, bem quando eu estava revisando alguns relatórios do hospital. O dia tinha sido longo, mas o rosto dela ainda aparecia na minha cabeça com uma nitidez que me incomodava e, ao mesmo tempo, me atraía.Peguei o aparelho sem muita pressa, até ver o nome que não estava salvo, mas que eu sabia quem era.> “Boa noite, Dr. Rogério. Aqui é a irmã da Camila. Queria agradecer pela gentileza… a pizza chegou no momento perfeito.”Um canto do meu lábio se curvou, quase sem que eu percebesse.Gentileza?Não era bem isso que eu tinha em mente quando mandei a pizza.Eu só não suportava a ideia de que, depois de tudo, ela estivesse ali, sozinha, tentando digerir o medo e o cansaço em silêncio.Toquei os dedos sobre o teclado por um instante antes de responder:> “Boa noite. Fico feliz que tenha gostado. Eu só queria garantir que jantasse… e, talvez, arrancar um sorriso. Consegui?”Assim que enviei, me recostei na cadeira, rindo baixo da minha própri

Rogério Quando saí da UTI, fiquei pensativo. Aquela marca… era tão parecida com a da menina de cristal.Balancei a cabeça, tentando afastar a ideia. Deve ser coisa da minha cabeça.Mas, de alguma forma, aquela garota mexia comigo. Havia algo nela — um jeito, um olhar — que me fazia querer entender mais, descobrir o que ela escondia por trás daquele sorriso contido.Encontrei o Antony no corredor e comentei que havia ido ver a Camila, que ela estava bem e que eu tinha ajustado a medicação pra dor.Ele me ouviu com atenção, como sempre, e logo sugeriu uma pausa.— Café? perguntou.Assenti. Precisava mesmo sair um pouco da tensão do hospital.Entramos na cafeteria e, assim que cruzamos a porta, meus olhos encontraram Elizabeth.Ela estava com Rosângela, rindo de algo que só elas entendiam. E por mais que eu tentasse disfarçar, não consegui desgrudar o olhar dela.Tinha algo de leve e confuso ao mesmo tempo naquele sorriso.Antony percebeu, claro.— Tá encarando, doutor? provocou, com

Elizabeth Acordei antes do sol nascer.O corpo ainda cansado, mas a cabeça… a cabeça não parava. Depois de tantos dias de medo, finalmente eu tinha uma boa notícia: Camila estava reagindo bem.Peguei a bolsa e fui direto pro hospital. O ar da manhã estava frio, e o vento parecia limpar um pouco do peso que eu vinha carregando.Quando cheguei, a enfermeira já me esperava na porta.— Sua irmã vai pra enfermaria hoje, tá reagindo direitinho.Meu coração deu um salto. Entrei apressada e, quando vi Camila acordada, fraca, mas sorrindo, foi impossível segurar as lágrimas.— Ei, olha pra mim murmurei, pegando a mão dela. — Você me deu um baita susto.Ela apertou minha mão de volta, com aquele sorrisinho cansado.— Eu ainda tô aqui, Liz…O som da voz dela foi a coisa mais bonita que ouvi em dias.A porta se abriu, e lá estava ele.O doutor Rogério entrou com a prancheta na mão e um sorriso tranquilo.— Bom dia, meninas.— Bom dia, doutor respondi, tentando parecer calma.Ele se aproximou da

Rogério Dois meses se passaram e mal vi a Elisabeth. Estive tão ocupado que, por alguns dias, cheguei a acreditar que conseguiria esquecê-la. Mas bastava a noite chegar, o silêncio dominar o quarto, para meus pensamentos irem de encontro a ela — ao seu sorriso doce e à lembrança de como ele me desarmava. Com a Camila totalmente recuperada, Elisabeth me ligou certa noite perguntando se poderia começar a experiência como minha secretária. Eu aceitei sem pensar duas vezes. E agora estou aqui, parado em frente ao espelho, sem saber como vou conseguir ficar ao lado daquela deusa e não beijá-la. Respirei fundo três vezes antes de pegar minha bolsa, me despedi de Tob e segui para o carro, pedindo a Deus sangue de barata pra suportar o dia. Cheguei trinta minutos mais cedo, queria vê-la chegar. Sim, eu sei… sou perfeccionista. Mas, dessa vez, acho que era mais ansiedade do que zelo. E então ela entrou. Puta que pariu… ela estava deslumbrante. Um vestido azul, na altura dos joelhos, que