MEGANHe cuidado de mi hermana desde que tengo uso de razón. De hecho, creo que no podría recordar nunca un evento en específico donde comencé a cuidarla porque nunca hubo un tiempo, es como si lo hubiera hecho desde que mamá la trajo a casa del hospital.Desde entonces nunca me detuve.La protegí en casa culpándome a mí misma después de que ella rompiera los adornos preferidos de mamá y los cigarrillos de papá cuando creía que eran lápices blancos para dibujar.Protegí a Isabella cuando ingresó en la primaria y sus compañeros solían burlarse de ella por sus dientes chuecos. Eran de leche. Siempre le dije que iban a cambiar, pero ni siquiera la promesa de que se le caerían y tendría unos nuevos y hermosos dientes dejaba de lado su dolor cada que sus compañeros se burlaban de que no tenía el dinero suficiente para arreglárselos.La protegí cuando entró en secundaria y nuestros compañeros solían detestarla por creerse demasiado. Me topé con muchas peleas por defenderla después de que ab

JUDE Han pasado tres años y todavía me sorprende lo silenciosas que pueden ser las montañas al amanecer. Nada se mueve salvo la neblina, que se enrosca entre los pinos como si respirara. Nuestro pequeño refugio —una casa de madera que cruje al menor cambio de temperatura— se despierta justo después de mí. Escucho, desde la cocina, el murmullo suave y difuso de la vida que construimos: los pasos torpes de Wyatt bajando de la cama, la risa somnolienta de Holly llamando a su madre, el balbuceo entrecortado de palabras que apenas empiezan a ser frases. Megan sigue acostada, aunque sé que está despierta. Tiene esa quietud extraña de quien escucha antes de moverse, como si el silencio fuera un animal al que no quiere espantar. Nunca habla de ello, pero sé que todavía observa el mundo en busca de amenazas invisibles. También sé que cada día le pesa un poco menos. Me sirvo café, y el sonido atrae a Wyatt, que entra arrastrando su manta azul y con el cabello revuelto, como si hubiese pasado