POV NATHALIAO vestido pesava.Não só pelo tecido — camadas de cetim, tule e rendas que a costureira bordou à mão como se estivesse costurando uma coroa. Não só pelo véu longo, que parecia arrastar junto toda a expectativa de gerações. Mas pelo significado.Cada fio daquele vestido sussurrava: “Você é a noiva perfeita. Vai se casar com dinheiro. Vai ter status. Vai cumprir o destino que sua mãe escreveu para você.”Eu me olhava no espelho, cercada de criadas e cabeleireiras, mas a imagem refletida me parecia a de uma estranha. Os olhos castanhos estavam vermelhos de tanto chorar em segredo na noite anterior. A boca, pintada de batom claro, tremia. E o coração… ah, o coração não obedecia.— Prende mais o véu — minha mãe disse, sem sequer me encarar, como uma diretora de cena garantindo que o espetáculo não desandasse. — O colar precisa ficar centralizado. E o brinco direito está torto.A modista correu para ajustar tudo com dedos

POV NATHALIAO carro parecia uma gaiola sobre rodas.Meus dedos se agarravam ao volante com tanta força que as juntas embranqueceram. O coração, descompassado, batia contra o peito como se quisesse saltar para fora, um pássaro em pânico que tivesse descoberto tarde demais a janela aberta.As luzes da estrada avançavam lentamente, zombando da minha pressa. Cada farol que se aproximava e desaparecia me lembrava do tempo que eu não tinha. O mostrador do painel, cruel, insistia em números que não cooperavam. A cada semáforo amarelo, eu já estava rezando; a cada caminhão pesado na faixa da esquerda, mordia o lábio até sentir o gosto de metal.E se for tarde demais?A imagem da placa VENDE-SE ainda ardia na minha memória como um ferro em brasa. A varanda vazia, as cadeiras cobertas com lençóis que pareciam fantasmas, o silêncio ofendido do casebre. Eu não tinha conseguido falar com ele. Não tinha conseguido segurar o homem que sempre esteve entre as minhas costelas, mesmo quando eu negava.