~ NICO ~Eu tinha prometido.Não com palavras bonitas, nem com aquelas promessas que adultos fazem para se sentirem melhores — eu tinha prometido com presença. Com tempo. Com a coisa mais rara que eu tinha aprendido a dar depois que virei pai: ficar.Bella estava espalhada no tapete da sala com uma manta por cima da cabeça, transformando o próprio corpo num “fantasma” dramático que andava devagar e trombava de propósito nas coisas.— Uuuuh… — ela fez, batendo de leve no sofá. — Sou o fantasma que assombra pais que fazem bebês.Eu ri sem querer, mesmo com o peito ainda apertado de tudo que tinha acontecido.— Nossa. Que específico.— Fantasma sabe de tudo — ela respondeu, saindo debaixo da manta com o cabelo todo bagunçado e o nariz vermelho do choro mais cedo.Eu me agachei na frente dela.— Tá. Então vem cá. Fantasma sabichão… você quer conversar comigo sem manta?Ela hesitou, os olhos indo para o lado como se conversar fosse uma armadilha. Mas a mão dela veio procurar a minha. Peque

~ RENATA ~Naquela segunda-feira, estacionei a duas quadras da escola da Bella e fiquei alguns segundos dentro do carro, olhando meu reflexo no vidro. O corte na testa estava coberto por uma faixa discreta. Os roxos no corpo com roupas adequadas. O resto… o resto era maquiagem e um ângulo bom.A secretaria da escola me reconheceu antes mesmo de eu dizer meu nome. Não com carinho — com aquele olhar profissional de quem já viu pai rico, mãe irritada, criança no meio. Eu mostrei o documento, assinei um papel, inventei uma frase simples sobre “um compromisso médico” e “preciso dela duas aulas antes”.Mãe.A palavra abre portas.Ninguém perguntou se o pai sabia. Ninguém queria entrar nisso. Escolas preferem não comprar guerra de família. E eu sabia exatamente como usar essa covardia a meu favor.Bella apareceu na porta da sala com a mochila nas costas, surpresa estampada no rosto.— Mamãe? — ela disse, e por um segundo foi só isso: uma menina vendo a mãe fora do combinado, e o coração dela

~ BIANCA ~A pergunta caiu na cozinha como um copo de vidro no mármore: não fez barulho nenhum aqui dentro da adega, mas eu senti a vibração atravessar o meu corpo.Nico não respirou.Eu vi pelo jeito como os ombros dele endureceram, como se o ar tivesse virado pesado demais para entrar.Bella respondeu rápido demais.— Da mamãe.Sem pausa. Sem aquele “hm” de criança pensando. Sem o “posso falar outra coisa?” que ela costumava usar quando estava dividida entre duas vontades. Foi seco, limpo, imediato. Uma resposta que parecia… pronta.Nico fez um som baixo, quase um engasgo, como se tivesse levado um golpe no estômago e ainda estivesse tentando manter o peito em pé. A mão dele foi até a parede, procurando apoio enquanto seus joelhos cediam. Eu me ajoelhei ao lado dele na mesma hora, sem pensar.— Calma — eu sussurrei, bem perto. — Calma. Não quer dizer nada. Ela te ama.Ele me olhou, e naquele olhar tinha uma dor tão crua que por um segundo eu senti raiva de mim mesma por ter acredita

~ BIANCA ~A forma como Dante falou me deu a exata medida do problema: não era um comentário solto, nem um palpite de corredor. Era algo que exigia olhos. Exigia contexto. Exigia que a gente encarasse de frente.Nico assentiu uma vez, curto, e eu vi os ombros dele endurecerem como se estivessem se preparando para uma pancada. Bella continuou no banco por um segundo a mais, grudada no cinto, olhando do Dante para nós como se estivesse tentando entender por que adulto sempre fica com aquela cara de preocupação.— Vem, princesa — Dante disse, gentil, fazendo um gesto com a mão, não apressando. — É rapidinho.Bella desceu devagar, pisando no cascalho com cuidado demais para uma criança. E eu senti o impulso de pegar na mão dela, mas não peguei.Dante nos conduziu pela lateral da casa principal. O caminho era curto, mas, naquela Tenuta, tudo parecia ter eco: cada porta, cada corredor, cada canto ainda tinha uma espécie de silêncio recente, um silêncio que lembrava o que podia ter sido muit

~ NICO ~— Com base na avaliação técnica e no bem-estar da menor, defiro o pedido de medida provisória, estabelecendo residência temporária com a genitora, com direito de convivência do genitor em dias e horários definidos, até reavaliação por este juízo.Eu ouvi cada palavra.Mas foi como ouvir um idioma que eu conhecia só o suficiente para reconhecer perigo e não o suficiente para me defender dele.Genitora. Genitor. Convivência. Reavaliação.O som ficou distante e, ao mesmo tempo, pesado demais para o ar da sala. Eu olhei para a boca do juiz se movendo e pensei, com um atraso ridículo, que eu devia ter trazido um copo d’água. Que eu devia ter dormido mais. Que eu devia ter respondido diferente em algum ponto do caminho, em algum dia, em alguma conversa que agora se transformava nisso: uma sentença limpa, quase educada, sobre a vida da minha filha.Eu vi Renata de relance. O cabelo perfeito, a postura ereta, o rosto com aquela calma calculada que ela só tinha quando estava vencendo.