~ BIANCA ~Dois meses tem um jeito cruel de parecer curto no calendário e infinito no corpo.A rotina nova se instalou como poeira fina: você não vê na hora, mas sente na garganta. Eu aprendi os horários da visitação como quem decora um remédio. Aprendi a não fazer perguntas que parecessem interrogatório. Aprendi a sorrir para a Bella sem pedir nada de volta.E aprendi, principalmente, a reconhecer o som do carro do Nico na garagem.Naquela tarde, eu ouvi o som do elevador e fechei o notebook sem terminar o e-mail. Foi automático. Meu corpo já sabia.Nico entrou sem anunciar. Não porque estivesse tentando ser dramático. Nico só… economizava palavras quando as palavras custavam.Ele largou as chaves no aparador, tirou o casaco devagar e ficou um segundo parado na sala, como se a casa tivesse mudado de lugar nos últimos três dias.— Ela perguntou de novo — ele disse.Eu não perguntei “o quê”, porque eu sabia. Eu só me aproximei o suficiente para ele me ver sem eu invadir.— “Já posso vo

~ BIANCA ~Aquela era só uma terça-feira em que eu tinha uma pasta com exames, uma garrafa de água na bolsa e a certeza prática de que, se eu mantivesse tudo organizado, o resto acompanharia.Nico apareceu na porta do quarto com a chave do carro na mão e a expressão de quem já tinha passado o itinerário mental três vezes.— Trinta minutos — ele disse, conferindo o relógio. — Se a gente sair agora, chega antes.Eu assenti como se isso fosse um plano invencível.Eu já estava pronta. O vestido preto de malha que não apertava a barriga e não parecia “grávida demais”, tênis confortável, cabelo preso e uma maquiagem mínima para que ninguém me perguntasse se eu estava bem.A garagem do prédio continuava exatamente igual. Mas aparentemente eu não estava. Porque eu vi o carro e… parei.Não foi uma decisão. Não foi um pensamento. Foi como se alguém tivesse puxado o freio de mão dentro de mim.— Bia? — Nico chamou meu nome com cuidado.Eu pisquei. A sensação era absurda, porque eu só… não conseg

~ NICO ~Eu dirigi sem pressa, sem bravata, sem aquela confiança automática de quem conhece a cidade de olhos fechados. Porque depois de todos esses meses, eu já podia dizer que conhecia Florença. Conhecia as ruas, os atalhos, o melhor caminho para escapar do trânsito. Mas naquele dia eu conhecia outra coisa: o medo da Bianca, recém saído do esconderijo, ainda quente.Bianca estava silenciosa no banco do passageiro, as duas mãos apoiadas no colo, como se segurar os próprios dedos fosse a maneira mais discreta de se manter inteira. Ela tinha chorado no exame. Nós dois choramos. O som do coração tinha enchido a sala, e por alguns minutos eu achei que aquilo bastava para calar o passado.Não bastava.Eu via pela tensão no maxilar dela, pela forma como ela olhava para fora sem realmente ver. O corpo dela ainda estava com um pé naquela estrada de anos atrás e eu queria arrancar a estrada do mapa.— Nico — ela disse, por fim, e o jeito como pronunciou meu nome me avisou que vinha uma tentat

~ RENATA ~A porta do elevador estava quase se fechando quando eu me enfiei lá dentro com Nico.Nico aparentava como um homem que já tinha decidido tudo: mandíbula travada, olhos fixos no nada, a respiração curta de quem está tentando não explodir no lugar errado. Ele sequer me olhou.O bilhete ainda queimava na minha mão, amassado de tanto que eu tinha apertado.“Vou voltar pro papai.”Aquele papel não era prova de nada, e ainda assim era o único objeto concreto naquela história que começava a escapar do meu controle.O elevador desceu e o silêncio dentro daquela caixa de metal parecia um julgamento.Eu quebrei primeiro.— Quando você for fazer esse… boletim, — eu disse, escolhendo a palavra como se estivesse oferecendo algo razoável. — Não coloca meu nome.Nico soltou uma risada curta, sem humor.— Como é?— Você ouviu. — Eu mantive a voz baixa, prática. — Diz que ela estava com você. Diz que você… qualquer coisa.Ele finalmente virou o rosto.O olhar dele era o tipo de coisa que ho

~ BIANCA ~A estrada até Montepulciano nunca pareceu tão longa.Eu já tinha falado com a escola, com Conti, com a portaria, com quem podia. Agora era outra fase: sair do escritório invisível da minha cabeça e ir para o mundo real.Paola me esperava na entrada da cidade, de pé ao lado do carro, como se tivesse saído correndo sem terminar de colocar o casaco direito. Quando eu estacionei, ela abriu a porta antes mesmo de eu desligar o motor.— Bianca, meu Deus… — ela disse, e a voz dela tinha uma urgência honesta que me deu vontade de chorar.Mas eu não chorei.— Você conseguiu ver alguma coisa? — eu perguntei.Paola balançou a cabeça.— Eu fui na gelateria, na praça, na pizzaria, na rua da Tenuta… perguntei pra metade da cidade. Nada.Eu respirei pelo nariz. Segurei o volante um segundo a mais do que precisava.— Eu trouxe uma imagem — eu disse.Eu mostrei o celular para ela: o frame congelado da câmera da escola. A figura adulta, de lado, fora de foco. Não era “um homem perigoso”. Era