CalebA primeira coisa que eu sinto é dor. Dor espalhada pelo corpo inteiro, como se alguém tivesse batido em mim com barras de ferro. Minha cabeça lateja, minha boca tá seca, e o gosto metálico na língua denuncia que eu sangrei… ou ainda tô sangrando.Por alguns segundos, eu nem consigo abrir os olhos. Parece que minhas pálpebras pesam uns dez quilos. Respiro fundo — ou tento — mas o ar entra meio falhado, ardendo.Quando finalmente consigo abrir os olhos, a luz fraca do lugar me atinge como se fosse um holofote. Arde. Arde pra cacete.Só depois que meus olhos acostumam, eu percebo a real merda que tá acontecendo.Tô pendurado.Literalmente pendurado.Meus pulsos estão amarrados num gancho preso no teto, e meu corpo fica quase na ponta dos pés, forçando minhas articulações. A posição é uma tortura por si só. Minhas mãos estão dormentes, provavelmente por falta de circulação.O chão é de cimento áspero. A parede à minha frente tá toda descascada, como se tivesse umidade acumulada há a

Pamela Eu passei a noite inteira acordada. Nem fechando os olhos por um segundo eu consegui descansar. Fiquei sentada na beira da cama, abraçando meus joelhos e olhando fixo pra porta, como se em algum momento ela fosse abrir e o Caleb fosse entrar reclamando que eu estava exagerando. Mas nada aconteceu. A casa ficou quieta demais, pesada demais, e meu peito ficou tão apertado que parecia que faltava ar.Eu tentava me convencer de que ele só tinha se atrasado. Talvez tivesse dormido no escritório, talvez tivesse perdido a hora, talvez tivesse ficado preso em alguma reunião. Mas quanto mais eu repetia isso na minha cabeça, mais idiota eu me sentia. O Caleb nunca fazia isso. Ele sempre avisava. Sempre dava um jeito de falar comigo. Nunca me deixava esperando sem notícia. Nunca.E naquele dia… ele sumiu.Quando o relógio marcou seis da manhã, eu estava sentada no sofá da sala, com uma manta nas costas, tremendo de nervoso e de frio. O sol começava a nascer, mas parecia que o mundo tinha

PamelaEu já estava no meu limite. Três dias.Três dias inteiros sem ver o Caleb, sem saber se ele estava respirando direito, sem saber se ele tinha comido, se estava com dor, se estava consciente… ou pior.Só de pensar nessas coisas, minhas pernas bambeavam.A casa virou praticamente uma base policial. Todo mundo entrava e saía o dia inteiro: delegado, detetives, seguranças, especialistas de tudo quanto era tipo. E eu… eu só podia ficar ali, parada, olhando aquilo tudo acontecer sem conseguir fazer nada.Quando a polícia disse que finalmente tinha um endereço e que eles iam atrás do Caleb, meu peito disparou, mas o delegado foi firme:— Senhora Pamela, a senhora não pode ir.— Eu preciso ir! — eu quase gritei. — Ele é meu marido, eu preciso ver ele, eu preciso saber se ele tá…— Não pode — ele repetiu, sem levantar a voz. — É perigoso. A senhora fica aqui, com seus filhos. Nós vamos trazer seu marido de volta.Ouvir isso doeu mais do que eu imaginei que doeria.Era como se alguém tiv

PamelaEu quase virei parte daquele quarto de hospital. Juro. Já sabia a hora que a enfermeira vinha medir os sinais, a hora que o soro acabava, a hora que o monitor fazia aquele apito chato que me dava um susto idiota toda vez. Eu ficava ali, grudada no Caleb, como se eu fosse um cachorro de guarda.E também porque eu estava com medo dele sumir de novo, né?Medo besta, mas real. Depois de tudo que aconteceu, meu cérebro tava meio quebrado. Qualquer barulhinho e eu já achava que alguém ia entrar pra levar ele de novo.Nos primeiros momentos que ele acordou, meu coração deu um pulo tão forte que parecia que eu tinha levado um choque. Ele abriu os olhos devagar, meio perdido, meio tonto, como se tivesse saído de um sonho ruim.— Pam… — ele sussurrou, a voz fraca, rouca, quase um sopro.Eu quase chorei de novo.— Ei… tô aqui. — segurei o rosto dele com as duas mãos, com medo de apertar demais, mas com mais medo ainda de soltar.Ele piscou devagar, como se me reconhecendo aos poucos.— Vo

CalebEu achava que depois da primeira sessão com a psicóloga as coisas iam melhorar rápido. Tipo, eu ia sair de lá, respirar fundo e pronto, tudo resolvido. Mas descobri que não funciona assim. A cabeça não obedece só porque a gente quer. E isso me deixava irritado comigo mesmo, porque eu sempre fui o tipo que resolve tudo no grito, na força, no “deixa que eu dou um jeito”. Só que dessa vez… nada do que eu fazia tirava aquele peso do meu peito.As noites continuavam sendo um tormento. Era fechar o olho e pronto: meu cérebro jogava na minha cara tudo que eu passei. Às vezes eu sentia até aquele cheiro podre do galpão, como se estivesse ali de novo. E quando isso acontecia, eu virava de lado na cama, tentando não despertar a Pamela.Só que ela sempre acordava.Sempre.E isso me dava um aperto no coração. Porque eu tava ferrado e ainda tava ferrando ela junto.Numa dessas noites, acho que eram quase três da manhã, ela se mexeu e colocou a mão no meu peito.— Você tá acordado de novo — e