Gabriel Uzcátegui.La imagen de Sandra, con sus ojitos llenos de miedo y su labio inferior temblando, no se iba de mi mente. Había pasado toda la mañana pensando en su pregunta.—¿No me traes para abandonarme aquí?Era un golpe directo al corazón. Sentía un nudo en el pecho cada vez que lo recordaba. Sabía que estos temores eran naturales después de todo lo que había vivido, pero me costaba aceptar que ella pensara que yo sería capaz de algo así. Demonios, Gabriel, no basta con darle una casa. Ella necesita saber que está segura contigo.Me quedé en el estacionamiento del colegio unos minutos más, mirando al edificio y pensando en Sandra, sin poder moverme con miedo a que me pudiera necesitar. Había logrado convencerla de entrar a su salón, pero su mirada seguía rondando en mi cabeza. Cuando finalmente encendí el auto para irme, tomé una decisión: no iba a permitir que el miedo la consumiera. Haría todo lo posible para que se sintiera amada, segura y parte de una familia.El resto del

Gabriel Uzcátegui.Han pasado los meses, los días se suceden como acuarelas bajo la lluvia, y no hay noticia de Emma, es como si la tierra se la hubiera tragado entera, o tal vez sólo esté huyendo de mí.En cuanto a Sandra, no lleva mejor la guardería. Repasa el abecedario, los números y hasta las sumas y restas, tan deprisa que parece que están pasados de moda, y convierte los pasillos del colegio en su pista de carreras personal, después de hacer la tarea en menos de una hora.Las maestras no la soportan, porque como si su comportamiento no fuera suficiente para estresarlas, se le suma el hecho de que no les deja de señalar sus errores cuando se equivocan, avergonzándolas frente a todos. Me han citado para una charla el próximo lunes, estoy impaciente porque llegue ese momento y poner en sus sitios a varias de las docentes.Y como si mis angustias fueran pocas, la última supervisión de la trabajadora social para la adopción de Emma me fue fatal porque estoy, en paro, una forma educ

Emma Marín.Me encuentro en medio de la habitación que será de mi bebé, pero aquí parece que ha explotado una boutique de bebés. Peluches y bodies de colores pastel crean una alfombra suave y desordenada sobre el suelo de madera. Estoy abrumada, pero extrañamente decidida, como una concursante de uno de esos reality shows en los que tienen que comer bichos o caminar sobre el fuego a organizar todo, la ropa del suelo colocada en una alfombra es la que debo lavar, y las de la cuna es la limpia que debo doblar y guardar en las gavetas.Esta tarea me parece interminable, cuando creo que voy a terminar siempre surge algo nuevo.Con un suspiro que es en parte exasperación y en parte grito de guerra, me sumerjo en la ropa diminuta. Doblo cada prenda con cuidadosa precisión, como si ese acto pudiera limar las arrugas de mi vida. Los pequeños pijamas con pies, los vaqueros en miniatura... casi puedo sentir los contoneos del pequeño ser humano que los habitará. Y mientras remuevo los bordes de

Gabriel Uzcátegui.Ella niega con la cabeza, subimos al auto y Sandra insiste.—Papá —dice en voz baja, acercándose a mí. Esos ojos, maldita sea, rebosan confianza y algo parecido al valor. —No me vas a dejar. Lo haces por nosotros. Por nuestra familia, vas a traer a Emma para que estemos juntos. Valdrá la pena, ¿Verdad?“¿Verdad?”, me hago eco de la palabra con sabor a derrota y resolución a la vez. La idea de que un niño tenga que recordarme por qué estamos luchando es una bofetada aleccionadora.—Emma, seguramente deseará que vayas por ella —. Sandra continúa, con voz firme. —Y estaré bien. Esperándote.—A ti no te gusta ese lugar —debato.—Lo sé —, admite con un encogimiento de hombros que parece demasiado mundano para esos hombros estrechos. —Pero, me las arreglaré. Y cuando vuelvas, con Emma, seremos una verdadera familia. Todos nosotros.Su fe es un faro, brillante y cegador, y yo soy el barco perdido, desesperado por encontrar la orilla. La promesa que me hice a mí mismo, de n

Emma Marín.Las paredes de la habitación de Gabriel parecían mirar, como si fueran testigos mudos de lo que acababa de encontrar. Mis manos seguían temblando, sosteniendo los papeles de adopción. Había algo absurdo y aterrador en ver mi propia firma al final de los documentos. Mi mente se tambaleaba entre la incredulidad y el desconcierto.—Esto no puede ser cierto —, susurró, más para convencerme a mí misma que para encontrar una respuesta.Mi firma estaba ahí, perfecta, con el trazo inconfundible de alguien que cree saber lo que está firmando. Pero yo no recordaba haber firmado esos papeles, ni siquiera tenía idea de que Gabriel había adoptado a una niña.Retrocedí unos pasos y me senté en el borde de la cama. Mi corazón latía con fuerza, y el aire en mis pulmones parecía haberse transformado en plomo. Las palabras en los documentos eran claras: Sandra, de dos años y medio, proceso de adopción por parte de Gabriel Uzcátegui y... Emma Marín. Iniciado justo hace siete meses con una s