Meu primeiro vislumbre toda manhã costumava ser uma mancha no teto. Eu devia ter dez anos de idade quando uma infiltração havia se espalhado pela parede do quarto, dando origem a manchas de umidade por toda parte. Durante meses, meu pai prometera cobri-las de tinta e impermeabilizar tudo, mas essa sempre se tornava "a tarefa da semana que vem", portanto meus irmãos e eu convivêramos com os borrões por mais de dois anos e meio. Para ser sincero, isso nunca foi um incômodo, achava divertido tentar identificar formas nas nódoas enegrecidas. Por vezes, sentava-me ao lado de Lena, ainda tão pequena que nem tinha pronunciado suas primeiras palavras, e apontava para a parede, estimulando-a a distinguir silhuetas. Passáramos a tratar as manchas como gravuras bem-humoradas, como se fossem estampas num papel de parede. Surpreendentemente, elas se mostraram muito úteis: vez ou outra, alguém perguntava algo como "

Mais tarde, eles voltaram. Dessa vez, era mesmo a Assistente 44. Aplicaram-me mais um soro na veia, então dormi por mais algum tempo. Ouvi alguém falar sobre "choque circulatório leve". Acariciaram-me mais uma vez. Quando eu acordei, estava num outro quarto, esse um tanto mais amplo; todas as paredes eram cobertas por espelhos. As feridas tinham sido fechadas de alguma forma.Por horas, tudo o que fiz foi me manter quieto num canto, de cabeça baixa. Por fim, não tendo como desviar o olhar, comecei, pouco a pouco, a ver meu rosto no reflexo desconhecido.Meu queixo felizmente ainda era o mesmo.Eu permeava um torpor, como se sempre estivesse com sono. Já não podia contar os dias que passavam. Ao longo do tempo, eles continuavam bombardeando meu organismo com seus tranquilizantes, disso eu sabia.— Precisamos nos certificar de que você está mais cooperativo — alguém explicou em

Um minuto passava rápido. Esperei que a inconsciência viesse mais uma vez, mas minha punição era permanecer desperto. A ajuda não demorou a chegar: o metal da ponte rangeu outra vez, então fui conduzido para dentro de um transporte. Eu já não me mexia, algo dentro de mim parecia quebrado. Senti o caminho se desdobrar de volta ao Núcleo, como se uma força magnética se recusasse a me deixar partir.Aplicaram algo em mim. "Os ferimentos são superficiais", ouvi dizerem, "os projéteis são de material sintético". Estavam cuidando de mim, não queriam que eu morresse.Arrastaram-me pelos corredores brancos, e então eu me vi outra vez — como num déjà vu angustiante — no quarto onde tinham me mantido preso. Dessa vez, minhas mãos estavam atadas.Eu havia estado tão perto de casa, tão próximo da

enfim a bebida tinha levado o velho. a gente nunca sabia quanto meu pai viveria, ainda era meio que jovem, mas eu já imaginava que o dia dele também ia chegar.já tínhamos velado o corpo. agora éramos só a lena e eu.tudo estava dando errado. primeiro a mãe, depois o simas e agora o velho góris. os margons nunca tinham passado por uma crise como essa.eu me sentia o último guerreiro num campo de batalha. sabia, desde sempre, que uma hora ou outra ia acabar virando o homem da família, só não esperava que a família fosse ficar tão pequena.sentia que devia consolar a lena, ela era só uma criança. passar por mudanças tão grandes, o tempo todo, devia afetar sua cabeça de alguma forma. mas eu não sabia o que dizer numa ocasião como essa. no início, ela chorou muito. foi chocante encontrar a lena gritando do l

O momento era quase lúdico. Deitado no colchão quente, eu me sentia confortável. As cobertas eram de tecido leve como pluma. Eu não tinha nenhuma pressa de acordar ou dificuldade de acreditar que eu houvesse mesmo ido me deitar na noite passada.Por fim, abri os olhos e encarei o teto. Alguma coisa estava errada, absurdamente errada. Eu estava consciente, mas ainda preso num sonho.Então empurrei as cobertas, de modo tão repentino que surpreendi a mim mesmo. Eu estava num quarto decorado e mobiliado; havia adesivos colados nos móveis e pôsteres nas paredes. Não era nada parecido com as quinas circulares e corredores brancos cromados.Caminhei até o banheiro e, com a tranquilidade de quem não tinha preocupação nenhuma, escovei os dentes. Ainda estava um tanto grogue, as palmas das minhas mãos estavam insensíveis como se não fossem realmente minhas.<