PASSADO. Palavra confusa. Não é que eu desconheça o seu significado. É que apenas não faz muito sentido pra mim. Porque não é como se fosse realmente "algo que se passou". Ele vive. Faz parte do que sou, da mulher que me tornei. E apesar de em alguns momentos eu conseguir encará-lo de cabeça erguida, durante madrugadas como essa eu volto a me sentir indefesa, frágil, um lixo. Deslizo minhas mãos frias mais uma vez pelo meu rosto pegajoso. O suor recobre a minha pele. A vontade de entrar debaixo do chuveiro me consome, mas eu resisto. — Apenas respire, Violeta — digo mentalmente. Penso em voltar a dormir, mas o medo de tornar a sentir suas mãos ásperas em meu corpo faz a bile subir à minha garganta. Salto da cama, abro a porta do quarto e corro para o banheiro. Ponho todo o meu jantar para fora e dou descarga, com um leve receio de que minha mãe acorde. Retiro a camisa larga e ligo o chuveiro. Esfrego a minha pele com força, acompanhada  pelas gotas mo

É quase como um redemoinho; as voltas e voltas que o café faz na xícara à medida que misturo o adoçante e o leite em pó ao líquido antes preto. Abro a embalagem do biscoito sete capas e o introduzo à boca, acompanhado por um gole de café com leite. Eu odiava os finais de semana. Principalmente o sábado. Acordava cedo por costume, e como a Papelaria & Livraria não abria aos fins de semana e naquele semestre eu não tinha aula aos sábados, não tinha muito o que fazer. Eu normalmente gostava de aproveitar o sábado para dar uma geral na casa, mas só começava depois que mainha saía para trabalhar.A espuma que dominava a esponja envolvia a minha pele preta. Pela tampa da frigideira eu vislumbrava o meu reflexo embaçado; os pequenos pontinhos brancos do edredom emaranhados entre os fios do meu cabelo encrespado. — Você pagou a conta de luz ontem? — pergunta minha mãe atrás de mim, me fazendo derrubar a tampa no interior da pia com o susto. Vol

A manhã toda tinha sido uma correria só. Eu tinha ajudado a Luci a organizar uns produtos que tinham chegado na tarde anterior e tinha passado quase duas horas na fila da lotérica para pagar uma conta de água. Mal tinha tido tempo para almoçar de forma descente, e como se ainda não bastasse, eu tinha perdido o ônibus de 13h10. Quando cheguei na sala a professora de Literatura Lusófona já havia começado a aula há algum tempo. Cleo estava sentada no seu lugar de costume, a expressão abatida, e eu tinha quase certeza de que ela nem me vira entrar. Não pude fazer nala além de me sentar na carteira atrás dela e esperar que os três horários passassem o mais rápido possível. — Oxe, aonde você vai apressada desse jeito? — questionei a Cleo, tentando alcançá-la antes que ela saísse porta afora. Cleo apenas voltou seu rosto para mim, como se estivesse se controlando para não chorar. — Vem cá — chamei ao segurar sua mão e nos conduzir para o estacionamento da universidade, perto d

O silêncio ecoava por todo o campus. Por mais que eu tentasse, eu não conseguia acreditar… Como aquele homem pôde ganhar as eleições para presidente da república?O primeiro turno tinha sido difícil. A reeleição do governador duvidoso não me descia. E naquele momento, ter que lhe dar com o triste resultado do segundo turno das urnas era insuportável. Talvez aquele silêncio na universidade se devesse aos corpos ensanguentados que foram assassinados pelo espectro intolerante e horrendo que percorria o país... Não sabia ao certo. Mesmo os “minions” presentes no espaço se mantinham quietos. Acho que era porque eles sabiam que apesar de tudo não eram maioria ali.  Eu via a incerteza no rosto da senhora do almoxarifado. Sua aposentadoria seria reclamada no ano seguinte. Seria... Dois colegas de sala, Rômulo e William, seguravam a mão um do outro de forma discreta. Pareciam ter medo de demonstrar o amor que existia entre ambos de maneira mais expressiva, e sen

TALVEZ já passasse das 19h00. Mainha chegaria do trabalho a qualquer momento. Eu tinha colocado um pouco de café na xícara, esperando que o líquido preto despertasse o meu corpo, inerte. Meus punhos, avermelhados, latejavam a cada mínimo esforço. Eu nunca tinha tido a coragem de contar sobre o meu passado para alguém. Mesmo Cleo e Dona Luci, que eram duas das pessoas que eu mais confiava no mundo, ainda assim, nunca tive coragem de contá-las. Sempre me pareceu errado conversar sobre esse assunto com alguém. Eu tinha medo de ser julgada. Medo que alguém me questionasse por eu ter me calado na época. Eu comecei a escrever no caderno dos medos aos doze anos. Trezentas páginas quase que findadas por pesadelos e mais pesadelos. Muitos deles contados e recontados em intervalos de tempo diferentes. Eu sequer o lia em voz alta. Porque dizer as palavras tornava tudo ainda mais real. “Abusada sexualmente”. “Estuprada”. “Molestada”. São termos que você utiliza para se referir