هاردين هولواي

توجّهتُ نحو الاستقبال. الجميع هنا يعرفونني حق المعرفة. منذ انفصالي عن مايلا، لم تطأ قدماي شقتي الخاصة أبداً. لا شك أن السكن في فندق هو أكبر حماقة ارتكبتُها في حياتي، فأنا أعلم يقيناً أن لديّ مشاكل جسيمة عليّ حلّها.

— "ليلة سعيدة يا سيدي!" قالها الموظف.

دائماً ما يكرر الجملة ذاتها كلما دخلتُ الفندق أو غادرتُه، ولم يسبق أن دار بيننا حديث غير ذلك. استقللتُ المصعد وأنا أحدق في كومة من الأوراق بين يديّ؛ كان ينبغي أن تكون منسقة داخل المجلدات، لكن العمل تراكم بسرعة جنونية. يوم لعين واحد