Existiam mil e uma coisas que imaginei encontrar ao acordar, mas nunca minha mãe sentada numa cadeira ao lado da cama, os olhos fixos no nada e o rosto marcado pelo cansaço e, aparentemente, por uma noite de choro. A luz do sol filtrava-se pelas cortinas, mas não parecia aliviar o peso que pairava no ar. Ela percebeu quando abri os olhos, e sua postura mudou imediatamente. Sem dizer nada, ela se levantou, caminhou até mim e, num gesto inesperado, desferiu um tapa contra o meu rosto.
O impacto e