​​O sol da manhã de domingo nasceu impiedoso sobre a mansão Dumont, filtrando-se pelas cortinas de seda e revelando a desordem luxuosa que a festa de noivado deixara para trás. No jardim, funcionários desmontavam a estrutura de cristal, e o som metálico dos canos batendo uns nos outros ecoava como um lembrete de que o espetáculo havia acabado.