Volví después del ensayo del miércoles a propósito.

Los otros cantantes ya se habían dispersado en sus grupos habituales de risas y charla, las túnicas a medio desabrochar, los teléfonos ya en las manos. Me quedé atrás con el pretexto de apilar las últimas sillas y recoger partituras sueltas. Las luces del santuario se apagaron una por una hasta que solo quedó la pequeña lámpara del pasillo lateral. El edificio se asentó en ese silencio particular que había llegado a anhelar—el tipo que hacía que cada paso sonara deliberado.

Caminé directo a su oficina y empujé la puerta sin llamar.

Pastor Elias Kane estaba sentado detrás del escritorio, las gafas bajas en la nariz, el bolígrafo todavía moviéndose a través de algún informe pastoral o línea de presupuesto. Cuando levantó la vista y me vio, algo desprevenido parpadeó en su rostro—deseo, miedo, reconocimiento—antes de que pudiera suavizarlo. El bolígrafo se detuvo. Sus hombros se tensaron bajo la camisa oscura que todavía llevaba del servicio.

Cerré la puerta detrás de mí. El suave clic del pestillo sonó más fuerte de lo que debería en el silencio. No la cerré con llave. Todavía no. La posibilidad de que alguien regresara se sentía como parte del riesgo que quería que sintiera.

“Sigo teniendo estos pensamientos”, dije, sin darle tiempo de hablar primero. Mi voz se mantuvo firme, casi conversacional. “Sobre ti. Sobre cómo se sentiría si dejaras de ser tan cuidadoso conmigo”.

“Maya—”

Mi nombre en esa voz enronquecida envió un pequeño y privado escalofrío por mi columna. Me acerqué hasta que mis muslos casi rozaron el borde del escritorio. El aroma de él me alcanzó—jabón limpio, el leve rastro de la colonia que usaba solo los domingos, papel y tinta. Dejé que mis ojos cayeran deliberadamente a su boca antes de subir de nuevo.

“Sé que está mal”, continué. “Por eso se siente tan bien cuando me toco pensando en ello. Tarde en la noche. En mi cama. Con las luces apagadas para poder pretender que la oscuridad lo hace más seguro”.

Sus manos se apretaron sobre los papeles. Observé los nudillos ponerse blancos. Los músculos de sus antebrazos se flexionaron una vez bajo las mangas arremangadas. No apartó la mirada de mí, pero su respiración ya había cambiado—más superficial, menos controlada.

“Imagino que me dices que me ponga de rodillas”, dije, manteniendo mi tono uniforme, casi instructivo. “Imagino que usas mi boca de la manera en que usas tus sermones—lento al principio, paciente, luego más duro cuando decides que ya he tomado suficiente de la versión gentil. Me corro tan fuerte cuando lo imagino que tengo que presionar mi cara contra la almohada”.

El aire en la oficina se espesó. Podía oír el bajo zumbido del viejo sistema de calefacción del edificio, el distante tictac del reloj en el pasillo, el sonido de mi propio pulso en mis oídos. El pecho de Elias subía y bajaba visiblemente ahora. Sus gafas se habían deslizado una fracción más abajo. No hizo ningún movimiento para ajustarlas.

Bajé la mano, tomé su mano derecha y la levanté de los papeles. Su piel estaba cálida. Coloqué esa mano en mi cadera primero, dejándolo sentir la curva a través de la tela fina de mi vestido. Luego la guié más arriba, lo suficientemente lento para que pudiera haberse apartado en cualquier segundo. No lo hizo. Presioné su palma sobre la suave hinchazón de mi seno hasta que toda su mano me cubrió. Mi pezón se endureció al instante contra el centro de su palma.

“Ya estoy mojada”, susurré. “Solo de decirlo en voz alta ante ti. De la forma en que me miras como si tuvieras miedo de lo que pasa si sigues escuchando”.

Sus dedos se flexionaron una vez. Sentí el temblor que los recorrió—pequeño, involuntario, honesto. El calor de su mano se filtró a través del vestido y hacia mi piel. Me arqueé la mínima cantidad hacia su toque, lo suficiente para que sintiera el peso de mi seno llenar su palma más completamente.

Miré hacia abajo. El frente de sus pantalones estaba tensado apretado, el contorno de su polla claro y grueso contra la tela oscura. Un pequeño sonido de satisfacción salió de mi garganta antes de poder detenerlo. La evidencia de cuánto quería esto—cuánto tiempo había estado conteniéndolo—se asentó baja y caliente en mi estómago.

“Tú también lo quieres”, dije. “Lo has estado queriendo. Lo veo cada vez que me miras durante el servicio y luego te fuerzas a mirar hacia otro lado. Lo veo en la forma en que tu voz se tensa cuando dices mi nombre. No eres tan bueno escondiéndolo como crees”.

Bajé la mano libre y lo agarré a través de los pantalones. Estaba duro—tan duro que casi dolía sentir el calor rígido de él tensándose contra la tela y mis dedos. Sus caderas se movieron una vez bajo mi palma, un movimiento diminuto e indefenso que no pudo controlar. Un aliento áspero salió de él.

“Déjame cuidarte”, murmuré, frotando lentamente a lo largo de su longitud a través de la tela. “Solo una vez. Nadie tiene que saberlo. El edificio está vacío. La puerta está cerrada. Puedes dejar de ser el pastor cuidadoso durante veinte minutos y dejar que alguien que ya sabe lo que quiere se encargue del resto”.

Su voz salió baja y casi rota. “Esto es un error”.

Sonreí—lenta, segura, la sonrisa que había practicado en mi espejo durante semanas. “Entonces comételo conmigo”.

Mantuve mi mano sobre él, acariciando con paciencia deliberada, sintiendo cada cresta y el pesado grosor de una polla que claramente nunca había sido tocada así antes. La forma en que temblaba bajo mis dedos me dijo más de lo que cualquier confesión podría haber dicho. La forma en que sus ojos permanecían abiertos y oscuros detrás de las gafas deslizantes. La forma en que su mano libre se había cerrado en un puño sobre el escritorio como si necesitara algo sólido a lo que aferrarse.

Ya sabía la verdad sin que él la dijera.

Era virgen.

El conocimiento se asentó más profundo, más caliente, más posesivo de lo que había esperado. Todos esos sermones cuidadosos, todas esas noches que debió haber pasado solo con su propia restricción, todas las veces que me había mirado y se había forzado a apartar la mirada—nada de eso había sido probado nunca por las manos de otra persona. Yo iba a ser la primera en sentirlo correctamente. La primera en ver su cara cuando el control finalmente se quebrara. La primera en decidir exactamente cómo aprendía para qué era su cuerpo.

Me incliné más cerca, lo suficientemente cerca de que mi aliento rozara su oreja, mientras mi mano continuaba su fricción lenta y constante sobre la longitud atrapada de él.

“Nunca has hecho nada de esto, ¿verdad?”, pregunté suavemente. No acusación. Reconocimiento. “Nadie te ha puesto nunca la mano así. Nadie te ha dicho nunca que dejes de ser cuidadoso y solo lo sientas. Por eso estás temblando. Por eso tu polla está goteando a través de tus pantalones ya—puedo sentir el punto húmedo formándose bajo mis dedos”.

Un sonido bajo, casi dolorido, salió de su garganta. Todavía no se había apartado. Su mano permanecía en mi seno, los dedos ahora flexionándose en pequeños movimientos inconscientes de amasado como si su cuerpo hubiera empezado a tomar decisiones que su mente aún no había aprobado.

“Podría ponerme de rodillas ahora mismo”, continué, la voz bajando más. “Podría sacarte y poner mi boca en ti de la manera que he imaginado. Lento al principio. Dejándote sentir cada centímetro de calor húmedo. Enseñándote lo que significa tener a alguien más controlando lo bien que se siente. O…” Lo apreté una vez, firmemente, y sentí sus caderas sacudirse de nuevo. “Podría cerrar esa puerta con llave, empujar estos papeles a un lado y mostrarte cómo se siente estar dentro de mí. Pero ya sé qué parte de mí quiero que tomes primero”.

Su respiración se había vuelto entrecortada. Los papeles bajo su puño estaban arrugados ahora. Detrás de las gafas sus ojos se veían casi negros.

Solté su polla solo el tiempo suficiente para alcanzar detrás de mí y girar la cerradura de la puerta de la oficina. El segundo clic fue más suave que el primero pero mucho más final. Luego devolví mi mano a él, frotando con el mismo ritmo paciente, observando cada microexpresión que cruzaba su rostro—la lucha, el hambre, el asombro aterrorizado de un hombre dándose cuenta de que no iba a detener esto.

“Vas a dejarme”, dije, no una pregunta. “Vas a dejar de pelear con la parte de ti que quiere esto y dejar que la chica del coro que se quedó tarde se encargue del resto. Y cuando finalmente te tenga dentro de mí por primera vez, voy a poner esta gruesa polla virgen exactamente donde he estado pensando en ella durante semanas”.

Me incliné hasta que mis labios casi rozaron los suyos.

“No mi boca primero. No mi coño primero”.

Mi mano se apretó alrededor de la forma dura de él una última vez, lenta y deliberada.

“Mi culo”.

La palabra quedó suspendida en la oficina silenciosa entre nosotros, cruda e irreversible. Los ojos de Elias se abrieron más. Un escalofrío visible recorrió todo su cuerpo. Su polla latía fuerte bajo mi palma, goteando más constantemente ahora, el calor húmedo de ella inconfundible incluso a través de la tela.

Sonreí de nuevo, más suave esta vez, casi cariñosa con la mirada destrozada en su rostro.

“Ahí es donde vas a aprender cómo se siente dejar de ser cuidadoso”, susurré. “Y voy a disfrutar cada segundo de enseñártelo”.