El silencio es eléctrico y tienes miedo de hablar. La forma en que John te vigila provoca un cortocircuito en tus neuronas, mientras tus hormonas bailan en los cables.

John se inclina sobre ti, literalmente sobre ti, y tus oídos se animan, como los de un conejito, mientras susurra: "¿Cuántos años tienes?"

La pregunta es bastante inocente, pero la implicación detrás de ella te deja sin aliento.

'Joven'. Quieres confesar, sabes la vergonzosa verdad entre él y tú.

'tú tienes cincuenta y yo apenas voy a la mitad del camino'

Te mueves nerviosamente. Consideras mentirle y salirte con la tuya.

"Yo, um... tengo... treinta."

Tu débil mentira es derribada por el chasquido de desaprobación de John. Él exhala y te sorprende el sonido entrecortado de su risa; como si saliera de él sin permiso ni aviso y tuviera que dejarlo ir a regañadientes.

Sabes que ni siquiera fingirá ni intentará creer tu mentira piadosa.

"No sé si lo sabes, niña, pero los viejos no somos exactamente tontos. Mucho menos fác