À l’hôpital, tout devint bruit, lumière crue et pas pressés. Paolo fut emmené directement de l’ambulance aux urgences, entouré de voix techniques, de mots qu’Alya enregistra à peine : « traumatisme », « hémorragie », « tension qui chute », « salle d’opération ».
Elle, après avoir reçu quelques points de suture, les bras bandés, et après avoir entendu pour la troisième fois que « madame a besoin de repos », refusa de rentrer chez elle.
— J’ai trois petits enfants qui m’attendent ? Oui. — répondi