POV: Bella

O teto não muda de cor quando o sol nasce. Continua branco. Branco demais. Branco antes da manhã chegar, branco depois que ela entra pela fresta da cortina e se espalha pelo quarto como se quisesse provar que o tempo continua andando mesmo quando eu fico parada.

Cinco dias.

Cinco dias do mesmo teto, da mesma luz entrando pelo mesmo ângulo, das mesmas horas passando sem que eu precisasse me mover pra confirmar. Mikey batia na porta toda manhã com o café. Eu respondia que estava bem.