— Maria sou eu — falo e ela não responde. — Eu vou sujar o vestido se passar por baixo da porta, ou quebrar um braço se tentar pular para dentro. Ela abre a porta e eu a abraço, ela chora pelo que parece um ano. Eu faço uma maquiagem nova depois que seco suas lágrimas, mas nenhuma maquiagem esconde seus olhos vermelhos, e logo hoje eu não trouxe óculos. Saímos do banheiro e vejo Marco e Davi na porta, o último tem punhos cerrados, na certa Marco chamou sua atenção. A menina não lhe olha nenhu