Entah ada acara apa malam ini. Pagi-pagi Mas Suma memberitahu kalau kita sekeluarga datang ke rumah besar. Rumah yang ditinggali Nyonya Besar, mertuaku.

“Kalau tidak tahu ada acara apa, terus kita tidak tahu juga harus bawa apa dan bagaimana.”

“Ya itu. Mami tidak mau bilang. Dia hanya mengatakan kalau kita disuruh datang semuanya. Baju bebas, cuma harus berwarna putih,” jawab Mas Suma sambil menaikkan kedua bahu. Dia yang sedang membaca buku menatapku sejenak, kemudian berkutat kembali.

Tidak b