ELARA

—¿Aceptas a Vinicio Teo Rossini como tu legítimo esposo, para amarlo y respetarlo, en la salud y en la enfermedad?

Me quedé mirando al sacerdote sin decir palabra, perdida en mis pensamientos. ¿Cómo había llegado hasta aquí?

Sentí que mi corazón estallaba de dolor cuando encontré nuestras pertenencias amontonadas fuera de la puerta; mi madre se aferraba a mi hermano para entrar en calor mientras su esposo hablaba con el guardia en la entrada. Mis palmas estaban sudorosas, pegadas a la bolsa de groceries que había comprado para mi visita sorpresa.

—¿Qué pasó, mamá?

El silencio que siguió lo dijo todo.

—Papá está en bancarrota y debe mucho dinero a gente que ahora lo persigue. El banco se quedó con la casa y ya no tenemos adónde ir —dijo mi hermano acercándose. Sus ojos enrojecidos y con coágulos de sangre mostraban cómo había intentado defenderlos.

Me acerqué para consolarlo, pero en lugar de eso le entregué la bolsa de groceries.

—Mi casa… una de las casas de huéspedes de papá está a la vuelta de la esquina. Pueden mudarse allí.

Tomé la mano de mi madre, pero ella la retiró. La sacudió como si fuera una mancha de gérmenes y se dirigió hacia mi hermano.

—James, vámonos.

Papá ni siquiera se dignó a mirarme mientras nos mudábamos a la casa de huéspedes, que tenía tres habitaciones y estaba pagada por tres meses con todo el dinero que yo había ahorrado.

Mientras comíamos, papá carraspeó.

—Laura, espero que estés feliz alojando a tu padre… Ya eres una chica grande. Pero ¿por cuánto tiempo?

Sabía hacia dónde iba esto. Matrimonio. Por eso me había mudado.

—He perdido el apetito. Me voy a la cama.

El ruido perezoso de la silla contra el suelo hizo mi salida aún más brusca.

—¡Tienes un pretendiente, Laurabeth! —gimió mi madre desde su asiento.

—¡Tengo millones de pretendientes para ti que resolverían nuestro problema de bancarrota, y tú los rechazas! —gritó papá.

—¡Porque tengo dieciocho años y acabo de graduarme de la secundaria, mamá! ¿Qué dirían los vecinos? ¿Qué dirían…?

Golpeando la mesa, la levantó y la lanzó contra la pared, sin importar que todos estuvieran comiendo tranquilamente.

—¿A quién le importa lo que diga nadie? ¡Aquí están sus datos! —Me arrojó una carpeta amarilla. Los papeles se esparcieron por todas partes, pero revelaban los datos de un hombre de al menos sesenta años.

Resoplé, con los pulmones buscando aire.

—Seguiré trabajando en la cafetería y venderé lo que pueda, pero no me casaré con ese viejo.

—¿Laura? ¿Laurabeth, querida? —El sonido de alguien carraspeando me devolvió al presente—. ¿Aceptas a Vinicio Rossini como tu legítimo esposo?

—Yo… sí. Sí, acepto.

Me pregunté si era la suave tela del vestido de novia lo que me había hecho perderme en mis pensamientos, o si era él; el hombre que estaba a mi lado.

Recordé que trabajaba hasta que sentí que el ambiente cambiaba. Un hombre alto, de casi un metro ochenta, cabello rizado, ojos verdes, vestido con traje. El aire se volvió más cálido y, sin duda, tóxico. Igual que cuando papá recibía a sus amigos ricos.

Toda su presencia susurraba poder, ese tipo de silencio que llega de forma inesperada. Era mayor que yo. Más fuerte.

Me acerqué a la mesa, estabilizando mi voz.

—Buenas noches, señor. ¿Qué le sirvo?

Sus ojos se levantaron hacia los míos y aspiré el aire que siguió. Estaba desconcertada. Mis piernas temblaban, pero intenté no moverme y esperé su respuesta.

Me miró como si estuviera leyendo algo. Sabía que me estaba estudiando. De repente, me importó más cómo me veía que cómo murmuró: «Agua», antes de apartar la mirada.

Hasta su voz sonaba cara. Intenté sacudirme el deslumbramiento y volver a la realidad. Negué con la cabeza mientras él bebía su agua y se marchaba unos minutos después, dejando una cantidad increíble de agua en el vaso; apenas había dado un sorbo.

El cuarto día de sus visitas, que ya eran más frecuentes, como un trabajador diligente, finalmente habló más de una palabra.

—Estás distraída.

Me congelé a mitad de paso, con la bandeja en la mano.

—¿Qué?

Sorprendida por su observación, me di cuenta de que había estado mirando a una joven pareja a la que acababa de atender. No sabía en qué momento había pasado por su mesa sin tomar su pedido. Tal vez asumí que era lo de siempre: agua.

Se reclinó ligeramente, examinándome esta vez. Sus ojos recorrieron desde mis chanclas hasta mi cabeza, y luego se clavaron en los míos.

—Casi se te cae ese vaso dos veces.

El calor subió a mi rostro.

—Oh… yo no quise…

—Lo hiciste.

Su voz no era dura. Solo… segura. Sabía que lo había estado notando desde su segunda visita y que siempre tartamudeaba.

—Lo siento… estaba…

—No —dijo con calma—. No lo sientas.

Algo dentro de mí se rompió. Tal vez era el agotamiento, o la frustración de mis padres que esperaban continuamente que pagara sus deudas. O tal vez fue la forma en que dijo que no tenía que disculparme, mientras que a mí me criaron para pedir perdón más veces de las que escuchaba mi propio nombre completo. Fuera lo que fuera, estaba abrumada, así que descargué mi agresividad en él.

—¿Siempre analizas a los extraños para entretenerte y no te metes en tus propios asuntos? —casi me reí.

—Solo a los interesantes, señorita… —sonrió, y mi estómago dio un vuelco.

—Laurabeth —corregí tímidamente, y añadí—: Tengo trabajo que hacer. —Me di la vuelta antes de que pudiera decir nada más.

Pero su voz me siguió.

—Vuelve cuando termine tu turno.

Me detuve y me giré lentamente.

—No voy a…

—No era una pregunta, calabacita.

El apodo se sintió como una bomba de relojería en mi cabeza. Avancé y me planté frente a él. Me importó poco que toda la cafetería estuviera pendiente de nuestra pequeña escena.

Crucé los brazos con fuerza sobre el pecho (un gesto que aprendí de mi madre cuando quería dar la impresión de que mandaba en nuestras vidas) y espeté:

—¿Qué quieres? Parece que lo sabes todo, pero sé que eres uno de los inversores de mi padre tratando de espiarme. Vigilando si finalmente cedería.

Finalmente apartó la mirada, aunque sentí que no lo había hecho del todo; podía sentir el peso de mi delantal de repente.

—No lo soy —dijo con firmeza.

—¡Pruébalo! —grité. Sabía que había heredado ese rasgo de mi padre; sabía a… frustración—. ¡Prueba que no eres uno de ellos y te daré lo que quieras!

Lo dije como una forma de despacharlo, de hacerlo marcharse.

—Ten cuidado, Laurabeth —una sonrisa burlona se posó en su rostro.

Entonces Sarah, una de las otras meseras, se inclinó desde la mesa de al lado con una sonrisa cansada y traviesa.

—¡Ella nunca se rinde, señor! ¡Apostaría hasta el matrimonio si usted quisiera! —bromeó Sarah.

Algunos clientes se rieron. Pero yo seguí mirándolo. Mi corazón no latía solo por la verdad; latía de rabia, de la molestia por las mentiras que había tragado toda mi vida. Cada hombre que se me acercaba era planeado por mi padre o por mi madre.

—Sí —lo reté. Prefería casarme por verdad y consentimiento genuino que pasar una noche con cualquiera de los inversores de mi padre—. Pruébame que estoy equivocada y me casaré contigo. Eso si estás soltero, incluso… y sin hijos, y tal vez tengas… una hermana.

No podía simplemente lanzarme a un matrimonio si tenía esposa, y juraba por todo que él no cumpliría todos los requisitos.

No se rio. Se levantó lentamente, su figura de casi un metro ochenta eclipsando la luz de las lámparas del techo.

—Efectivamente, conozco a tu padre —murmuró, deslizando una carpeta sobre la mesa—. Pero no soy un inversor.

Mi cerebro pareció encogerse, haciendo que la habitación girara por un momento.

—Soy su socio más reciente. Eras su pariente más cercana anterior, pero tachó tu nombre en mi presencia. —Otra sonrisa burlona, señal de victoria. El sonido de los autos pasando frente a la cafetería ocupó el espacio donde los clientes estaban demasiado callados para hacer ruido—. Te llamó… egoísta y estúpida. Las cosas estúpidas me interesan, Laura, y vine a averiguarlo.

Esperaba que estuviera contento. Mi rostro se enfrió de vergüenza. Mis palmas hacían lo de siempre: sudar y temblar. Qué curioso que me llamaran como mi madre, Sarah.

Hizo una pausa de un segundo, queriendo que comprendiera todo.

—Creo que tengo una boda que preparar, y tú tienes un apellido que borrar. Señora Rossini.

—¿Señora Rossini?

La voz del sacerdote resonó en el salón, trayéndome de vuelta a la realidad; una realidad de ojos verdes.

—¿Eh?

Carraspeó antes de repetir:

—Dije, ahora los declaro marido y mujer. Puede besar a la novia.