¿Qué quiero?

Nadie me ha preguntado eso en mucho tiempo.

Derek solía preguntar, al principio. Qué quieres cenar, qué quieres hacer este fin de semana, a dónde quieres ir para nuestro aniversario. Preguntas pequeñas. Del tipo que se sienten como amor cuando alguien las hace y se sienten como una actuación cuando miras hacia atrás y te das cuenta de que se detuvieron alrededor del octavo mes y ni siquiera te diste cuenta.

Le escribo de vuelta a Rhys: ¿Podemos reunirnos?

Tres puntos.

¿Cuándo?

El sábado. En algún lugar público.

Hay un lugar llamado Archer's en la calle Clement. Al mediodía.

Guardo la dirección. Luego pongo mi teléfono sobre la cama, me recuesto, miro al techo e hago algo que no me he permitido hacer en tres semanas.

Lloro

No del tipo feo. No del tipo de derrumbarme. Solo lágrimas silenciosas corriendo hacia los lados sobre mi cabello mientras respiro de manera constante y me permito sentir todo el peso de lo que es esto. Dos años. Le di a este hombre dos años de mi vida, mi cuerpo, mi lealtad, mis planes futuros, el apellido que cambié legalmente, el lado de la cama que cedí porque él dijo que dormía mejor cerca de la ventana.

El lado de la cama que cedí.

Qué asco.

Presiono mis palmas contra mis ojos y respiro hasta que pasa.

Cinco minutos. Eso es todo lo que me permito.

Luego me levanto, me lavo la cara, me siento a la mesa de la cocina con mi computadora portátil y un vaso de agua y empiezo a hacer una lista.

No de sentimientos. De acciones.

El paso uno ya está hecho. Evidencia recopilada, respaldada, asegurada.

El paso dos es el sábado. Reunirme con Rhys. Confirmar que estamos alineados. Decidir juntos cómo cae esto.

El paso tres es Derek volviendo a casa. Tengo que ser completamente normal cuando cruce esa puerta. Sin frialdad, sin distancia, sin nada que le diga que lo sé. Lo necesito cómodo. Con la guardia baja. Necesito que crea que se salió con la suya.

El paso cuatro es el que me hace sentir algo de lo que no estoy enteramente orgullosa, pero tampoco arrepentida. El paso cuatro es la parte donde Vivienne Callahan descubre que las consecuencias existen.

Cierro la computadora portátil a la medianoche y vuelvo a la cama.

Duermo mejor de lo que he dormido en semanas.

Derek llega a casa el viernes por la tarde con flores.

Peonías rosadas, mis favoritas, lo que significa que su culpa es sustancial porque solo recuerda mi flor favorita cuando ha hecho algo por lo que vale la pena sentirse culpable. La última vez que me trajo peonías fue después de que olvidó nuestro primer aniversario y pasó dos días sobrecorrigiendo.

Hola hermosa, dice, entregándomelas con esa sonrisa. La buena. De la que me enamoré.

Son hermosas, digo, le doy un beso en la mejilla, las llevo a la cocina para buscar un florero y estoy tan tranquila que casi me asusta.

¿Buen viaje? Llamo desde la cocina.

Productivo, dice, dejándose caer en el sofá. Cansado. Alegre de estar en casa.

Alegre de estar en casa. Después de pasar dos noches con su ex en un hotel de cuatro estrellas.

Acomodo las peonías en el florero y pienso, no tienes idea de lo que se viene, y algo en ese pensamiento es lo más tranquila que me he sentido en semanas.

Cenamos juntos. Él habla del proyecto. Yo hago preguntas. Me río en los momentos correctos. Vuelvo a llenar su vaso. Soy la esposa perfecta, atenta, cálida y completamente presente, y ni una sola vez Derek Vann me mira al otro lado de la mesa y ve a la mujer que tiene veintitrés capturas de pantalla guardadas en dos cuentas de nube y una reunión mañana al mediodía.

Después de la cena, extiende la mano al otro lado de la mesa y toma la mía.

Siento que no hemos tenido una noche real juntos en un tiempo, dice, con el pulgar moviéndose sobre mis nudillos.

Lo miro. A este hombre con el que me casé. Al rostro que conozco tan bien, cada línea, cada expresión, la forma en que sus ojos hacen esa cosa suave cuando quiere algo.

Tienes razón, digo. Deberíamos arreglar eso.

Él sonríe.

Más tarde, cuando las luces están apagadas y él está dormido a mi lado, respirando de manera lenta y pareja, me me acuesto en la oscuridad y pienso en el mañana.

Archer's en la calle Clement. Al mediodía.

Nunca he conocido a Rhys Callahan en persona. Conozco su rostro por fotos, sé que su voz probablemente es baja por la brevedad de sus mensajes de texto, sé que es el tipo de hombre que pregunta qué quieres en lugar de decirte qué va a pasar.

También sé que en cada foto que he visto de él, parece el tipo de hombre que no olvidas.

Me digo a mí misma que eso es irrelevante.

Me digo a mí misma que esto es estrategia. Pura estrategia. Dos personas con un problema compartido buscando una solución compartida.

Mi teléfono se ilumina en la mesa de noche. Lo tomo rápido antes de que despierte a Derek.

Un mensaje de Rhys.

La busqué esta noche. Todas sus redes sociales. Yendo dos años atrás.

Escribo de vuelta en silencio en la oscuridad: ¿Y?

Nunca se detuvieron. Esto ha estado sucediendo desde antes de que se casara contigo.

Leo eso dos veces.

Antes de que se casara conmigo.

No durante. Antes. Lo que significa que Derek caminó por el pasillo sabiéndolo ya. Eligiendo ya. Mintiendo ya.

Mi pecho hace algo complicado y doloroso, respiro a través de ello y escribo una palabra de vuelta.

Está bien.

Rhys responde de inmediato.

¿Estás bien?

Y honestamente, el hecho de que me pregunte, este extraño, este hombre con el que nunca he estado en la misma habitación, el hecho de que piense en preguntar eso en este momento, me me hace algo que no esperaba.

Mis ojos arden.

Lo estaré, le digo.

Sí, escribe de vuelta. Yo también.

Pongo el teléfono sobre la mesa. Derek se mueve a mi lado, suspira mientras duerme, extiende un brazo hacia mí sin despertarse.

No me alejo.

Pero tampoco me me acerco.

Mañana, pienso. Mañana todo empieza a moverse.