Noto la sonrisa primero.

No la que Derek me da cuando entro a la cocina con mis jeans buenos. No la que reserva para su jefe, para su madre o para cualquiera cuya opinión realmente le importe. Esta es una sonrisa completamente diferente. Más pequeña. Privada. El tipo de sonrisa que una persona pone cuando piensa que nadie la está mirando.

Está sentado a la mesa del comedor con su teléfono boca abajo al lado de su plato, y le sonríe a absolutamente nada.

¿Meme gracioso? Pregunto, dejando mi vaso frente a él.

Levanta la mirada. La sonrisa se ajusta tan rápido que casi me da un latigazo. ¿Qué?

Estabas sonriéndole a algo.

¿Ah, sí? Recoge su tenedor. Solo pensaba en algo del trabajo.

Asiento, corto mi pollo y no digo nada más.

Esta es la cuestión sobre Derek Vann que me tomó un tiempo aprender. Es un mentiroso excelente. Fluido, rápido, imperturbable. El tipo de hombre que puede mirarte fijamente a los ojos y decirte que el cielo es verde y casi hacerte dudar de tu propia visión. Me casé con él sabiendo que era encantador. No me di cuenta de que ser encantador y ser honesto no son la misma cosa.

Lo veo comer. Está relajado. Tranquilo. Cada pedazo del esposo devoto que vuelve a casa con su esposa después de un largo día.

Su teléfono vibra contra la mesa.

Lo alcanza antes de que yo pueda pestañear.

¿Trabajo otra vez? Pregunto amablemente.

Sí. No levanta la mirada. Solo el chat grupal del equipo.

Cielos. El chat grupal del equipo. A las ocho y media de un martes por la noche.

Tomo un sorbo de mi agua y le sonrío a mi plato.

No estoy sonriendo porque todo esté bien.

Estoy sonriendo porque ya sé que no lo está.

Comenzó hace tres semanas. Nada dramático. Nada que pudiera señalar y decir, ahí, ese es el momento. Solo un cambio. La forma en que Derek comenzó a llevar su teléfono a todas partes, incluso al baño. La forma en que comenzó a dormir con él debajo de su almohada en lugar de en la mesa de noche. La forma en que sus ojos hacen ese rápido movimiento hacia la pantalla cada vez que se ilumina, como un reflejo que no puede detener.

Cosas pequeñas. Cosas diminutas. El tipo de cosas que una mujer nota cuando ha estado prestando atención.

Yo siempre he estado prestando atención.

Puede que tenga que salir de la ciudad la próxima semana, dice, todavía mirando su teléfono. El proyecto Henderson.

¿Cuánto tiempo?

Dos, tal vez tres días.

Está bien, digo. Avísame cuando tengas las fechas.

Finalmente levanta la mirada entonces, y algo en su rostro se relaja. Como si esperara una respuesta diferente. Como si se estuviera preparando para algo y no lo recibiera.

Eso me lo dice todo.

Me disculpo para lavar los platos después de la cena. Me tomo mi tiempo en el fregadero, dejando correr el agua más de lo necesario, escuchando los sonidos de él en la habitación de al lado. El murmullo bajo de su voz. No en un chat grupal. En una llamada.

Cierro el grifo en silencio.

Lo sé, está diciendo, con la voz muy baja. Lo sé. Yo también.

Yo también.

Dos palabras. Y solo así, mi pecho hace esta cosa donde se aprieta y luego se queda completamente quieto, como si mi corazón estuviera decidiendo si continuar.

Me seco las manos. Camino de regreso a la cocina. Él ya colgó para cuando aparezco en el marco de la puerta, con su expresión perfectamente serena.

¿Todo bien? Pregunto.

Sí. Sonríe. Solo confirmando el horario.

Le devuelvo la sonrisa. Genial.

Me voy a la cama antes que él esa noche. Me me acuesto de lado mirando hacia la ventana e hago la cosa que me he entrenado para hacer desde que era una niña pequeña, la cosa que me ha salvado más veces de las que puedo contar.

No reacciono.

Pienso.

Pienso en la sonrisa durante la cena. El teléfono debajo de la almohada. La llamada que atendió en el segundo en que salí de la habitación. Pienso en la forma en que dijo yo también, como si le hubiera costado algo tierno decirlo.

Y luego pienso en el nombre que vi parpadear en su pantalla el jueves pasado cuando dejó su teléfono en el mostrador durante exactamente cuatro segundos mientras iba a revisar la puerta principal.

Vivienne.

Sin apellido. Sin emojis. Solo Vivienne.

Conozco ese nombre. Derek salió con una Vivienne antes de que nos conociéramos. La mencionó exactamente una vez, de la forma en que los hombres mencionan a las exnovias que quieren que pienses que están completamente superadas. Quedamos como amigos, me dijo. Nada del otro mundo.

Lo dejé pasar en ese momento porque confiaba en él.

Tomo mi propio teléfono ahora, abro F******k y escribo el nombre en la barra de búsqueda.

Vivienne Callahan.

Su perfil carga. Foto de perfil: mujer hermosa, cabello oscuro, anillo de bodas atrapando la luz. Casada. Feliz. Por lo que parece.

Me desplazo hacia abajo.

Toco en sus fotos etiquetadas.

Y ahí, en un álbum de la Navidad pasada, de pie junto a un hombre alto de cabello oscuro y una mandíbula que podría cortar vidrio, hay alguien a quien no reconozco.

Pero lo haré.

Guardo su nombre a partir de la etiqueta de ella y me quedo mirando el techo hasta que Derek viene a la cama y apaga la luz.

No duermo.

Planifico.