Las buenas esposas no espían.

Excepto que yo no estoy espiando.

Espiar implica culpa. Implica que estoy haciendo algo malo. Lo que estoy haciendo es recopilar información, y hay una diferencia, aunque nadie me creería si lo dijera en voz alta.

Es jueves por la mañana. Derek se fue al trabajo hace cuarenta minutos. Pedí medio día libre en la oficina, le dije a mi gerente que tenía una cita con el dentista y me senté a la mesa de la cocina con mi café enfriándose a mi lado y los registros telefónicos de mi esposo abiertos en mi computadora portátil.

Ventajas de estar casada con un hombre que usa la misma contraseña para todo. Su cumpleaños. Tres de octubre. Incluso después de dos años no puedo decidir si eso es tierno o simplemente perezoso.

Encuentro el número en menos de diez minutos.

Vivienne Callahan. Guardada en sus contactos como V. Una letra. Tierna.

Me desplazo por el historial de llamadas y mi estómago hace algo desagradable. Dos veces por semana como mínimo. A veces más. Las llamadas nunca son cortas. Cuarenta minutos. Una hora. Una vez, un miércoles por la noche hace tres semanas, cuando Derek me dijo que se durmió temprano y le creí porque por qué no lo haría, una hora y cuarenta y siete minutos.

Una hora y cuarenta y siete minutos.

Me quedo con eso por un segundo.

Luego abro sus mensajes de texto.

Los primeros son bastante inocentes. Cómo estás, cómo va el trabajo, el tipo de conversación superficial para ponerse al día que casi podría pasar por amistad si entrecierras los ojos, inclinas la cabeza y decides ser muy, muy estúpida al respecto.

Entonces llego a un mensaje de hace seis semanas y dejo de entrecerrar los ojos.

Te extraño mucho. Es una lástima que las cosas no hayan funcionado entre nosotros.

Esa es ella. Sé que es ella porque la respuesta de Derek llega cuatro minutos después.

Algunas cosas simplemente no están destinadas a ser. No significa que haya dejado de importarme.

Qué asco.

Me reclino en mi silla y presiono mis dedos contra mis ojos.

No significa que haya dejado de importarme. Estoy sentada en la cocina que elegimos juntos, en la casa a la que nos mudamos hace ocho meses, en la mesa donde cenamos todas las noches, y mi esposo le dice a su ex que nunca dejó de importarle.

Tomo aire. Sigo leyendo.

Los mensajes escalan lentamente, de la forma en que estas cosas siempre lo hacen. Un elogio aquí. Un recuerdo allá. El tipo de conversación que comienza como nostalgia y se convierte en algo completamente diferente antes de que cualquiera de las partes admita lo que realmente es.

Para hace cuatro semanas ya están hablando todos los días.

Para hace tres semanas los mensajes de texto cambian a algo que hace que mi mandíbula se tense.

Siempre supiste exactamente cómo hacerme sentir bien.

Ese es Derek.

Lo me me quedo mirando durante mucho tiempo.

Luego le tomo una captura de pantalla. Luego tomo capturas de pantalla de todo lo de los últimos dos meses, una por una, metódica y sin prisa, como una mujer que tiene todo el tiempo del mundo porque ya ha decidido lo que va a hacer con esto.

El último mensaje en el hilo es de ayer.

Ella: No puedo esperar para verte la próxima semana.

Él: Ha pasado demasiado tiempo. Resolveré los detalles esta noche.

La próxima semana. El proyecto Henderson. Dos, tal vez tres días.

Cierro la computadora portátil. Tomo mi café, que está completamente frío ahora, y me lo tomo de todos modos porque tirarlo al otro lado de la habitación sería satisfactorio durante aproximadamente tres segundos y luego tendría que limpiarlo.

No soy una mujer de tirar cosas. Nunca lo he sido. Soy del tipo de mujer que piensa primero, se mueve después y se asegura de que no la puedan tocar cuando el golpe cae.

Mi madre me crió de esa manera. Solía decir: Camille, cielo, la persona más poderosa en cualquier habitación es la que no necesita levantar la voz.

Así que no levanto la voz.

En su lugar, abro F******k.

Rhys Callahan.

Su perfil aparece rápidamente. El perfil es escaso, de la forma en que lo son los de algunos hombres, sin compartir demasiado, sin drama público. Unas pocas fotos. Su trabajo figura como algo en desarrollo inmobiliario. Una ciudad que reconozco. Conexiones en común: cero.

Estudio su rostro.

Parece un hombre que no encuentra divertidas muchas cosas, pero cuando lo hace, probablemente vale la pena verlo. Mandíbula fuerte. Cabello oscuro cortado corto. Ojos que hacen algo reflexivo incluso en una foto casual. Está de pie junto a un automóvil en una imagen y algo en la forma en que se sostiene me dice que no es alguien que se sorprenda fácilmente.

Bien, pienso. Porque lo que estoy a punto de mostrarle va a ser mucho.

Hago clic en el botón de solicitud de amistad antes de que pueda convacilar.

Luego me me siento y espero.

Mi teléfono vibra en la mesa. Miro hacia abajo.

Derek.

Hola amor, ¿pensamos en almorzar juntos hoy? Puedo salir temprano.

Oh, la oportunidad. De verdad. Este hombre.

Escribo de vuelta: Cita con el dentista, ¿recuerdas? Tal vez cenar en su lugar.

Él envía un emoji de corazón.

Un emoji de corazón.

Pongo mi teléfono boca abajo en la mesa y miro por la ventana hacia el jardín que plantamos juntos la primavera pasada, el que Derek dijo que sería un proyecto que podríamos hacer como pareja, el que principalmente hice sola porque él siempre estaba ocupado, y pienso en la palabra matrimonio y lo que se supone que significa y lo que aparentemente ha significado para mi esposo todo este tiempo.

Mi computadora portátil emite un sonido.

La abro de un golpe.

Rhys Callahan ha aceptado mi solicitud de amistad.

Y ahí, apareciendo ya en mi bandeja de entrada de mensajes, hay una notificación.

Rhys Callahan te envió un mensaje.

Hago clic en él.

¿Te conozco?

Cuatro palabras. Directo. Sin charla trivial. Sin hola o qué tal. Solo directo al punto.

Eso me me gusta, en realidad.

Escribo de vuelta: No. Pero creo que tu esposa conoce a mi esposo.

Veo que los tres puntos aparecen de inmediato.

Luego se detienen.

Luego vuelven a empezar.

Luego llega su respuesta y la leo dos veces y algo frío se asienta en mi pecho porque este hombre ya sospecha algo. Puedo sentirlo en cuatro palabras.

¿Qué tan malo es?