Isabella

Oliver acorda às seis e vinte da manhã com a energia de alguém que dormiu para recarregar caos.

Eu acordo com a energia de alguém que passou metade da noite encarando o teto e discutindo com fantasmas.

— Mãe.

A voz vem do corredor.

— Não.

— Você nem sabe o que eu quero.

— Sei o suficiente.

A porta do quarto abre mesmo assim. Ele entra carregando um carrinho sem uma roda e a dignidade intacta.

— Sonhei que o pai me buscava de helicóptero.

Eu sento na cama devagar.

— Claro que sonhou.

—