​O silêncio na suíte presidencial do Hotel Grand Palace era opressivo, interrompido apenas pelo som rítmico do relógio de carrilhão na parede de mármore. Letícia Albuquerque, no entanto, não ouvia o tempo passar; ela ouvia o presságio do desastre. Vestida em um robe de seda pura cor de champagne, ela segurava um copo de cristal com uma dose generosa de uísque, mas o líquido mal balançava, tamanha era a rigidez de sua mão.