Apesar de experimentar dificuldades em iniciar meus relatos, soltei-me com o tempo, adquirindo desenvoltura semelhante à que demonstrei na primeira noite com o conselho, quando expus minha situação. Os quatro ouvintes, já sem suas tigelas, mantinham-se absolutamente atentos.

Comecei descrevendo estágios inaugurais de meus delírios, com Mildred deixando escapar sua fragilidade em frases soltas e declarações amorosas antes de escutar vozes oriundas de minha memória recente. Não contei tudo sobre a moça, claro. Cuidei de omitir certas confissões e também segredos que descobri mais tarde até porque se tratava de assunto nosso. Tive de mencionar, no entanto, o afeto que partilhávamos, pois seria difícil citar Gabrie