Eu diria que ele parece magoado com minha resposta. Duvido que tenha pensado em mim quando estava com ela.

—Por que nosso romance não evoluiu?

Há uma saudade tão crua em seus olhos que eu me vejo sem ar, mesmo assim eu digo, firme, para ele:

—Isso está dentro de você. Eu não tenho a resposta. Você que deve se questionar. —Digo, achando inacreditável isso.

Alguém bate na porta. Estremeço. Respirando fundo me afasto dele e vou até ela. A abro um pouco.

—Vim pegar o maiô e a saída de praia para lavar. —Zilá me fala com um sorriso.

—Só um minuto.

Eu vou até o banheiro e pego tudo e abrindo somente um pouco a porta, entrego para a empregada.

Quando ela sai eu me viro para Zafir. Ele está lá, no meio do quarto, me observando. Suas costas sobem e descem no ritmo de sua respiração. Ele parece nervoso.

—Melhor você ir.

—Não antes de você me esclarecer uma coisa.

—Não tenho nada para esclarecer. Eu não tenho as repostas.

—Arizona. Foi lá que iniciamos tudo, não foi? Foi antes de você ter