Carlos Rivera:

La corbata alrededor de mi cuello se sentía como una soga. Tiré del nudo, aflojándolo lo suficiente para respirar mientras me apoyaba en la mesa de la barra de lujo. La fiesta posterior a la boda estaba en pleno apogeo: una multitud de vestidos de seda caros, tintineo de copas y el denso aroma a alcohol que empezaba a marchitarse bajo el calor de la gente.

—Relájese, señor. Parece que está planeando una adquisición seria, Carlos —dijo el señor Ruiz, acercándose a mi lado con un vaso de escocés. Mi secretario era el único hombre que podía salirse con la suya hablando conmigo así. Después de todo, era la boda de su hija.

—Estoy pensando en las proyecciones trimestrales de Rivera Automotriz —respondí, mientras mis ojos recorrían el salón—. Y estoy pensando en los tres fundadores de startups con los que se supone que me reuniré mañana por la noche. Si voy a invertir en una nueva firma tecnológica, necesito tener la cabeza despejada, no llena de champán.

Ruiz se rió entre dientes y me dio una palmada en el hombro.

—Es el CEO de un imperio global. El mundo no se derrumbará si disfruta de una noche. Lo obligué a venir aquí para que recordara que es humano. Mire a su alrededor. Hay muchas mujeres hermosas aquí a las que les encantaría conocer al hombre detrás del traje. Deje de decir que no quiere una relación y simplemente hable con alguien.

—No me comprometo, Ruiz. Ya lo sabes.

Me volví hacia la mesa pulida de la barra en cuanto se fue y capté la mirada del camarero. No quería otro brindis de celebración; quería algo que me quemara el sabor azucarado de la boca.

—Macallan doble. Solo —dije, con mi voz cortando el fuerte bajo de la música de fondo.

Mientras el líquido ambarino golpeaba el vaso, una sombra se movió a mi izquierda. Una mujer se deslizó en el taburete a mi lado; su movimiento era lento y deliberado. No miró el menú ni buscó amigos en la sala. Simplemente apoyó la barbilla en su mano y observó al camarero trabajar. La luz de las botellas del estante trasero captó la línea afilada de sus pómulos y la seda oscura de su vestido.

—Esa es una bebida muy fuerte para una fiesta tan alegre —dijo. Su voz era baja, comparada con las risas agudas que resonaban detrás de nosotros.

Tomé el vaso, sintiendo su peso sólido en mi palma.

—No estoy aquí por la fiesta.

—Yo tampoco. —Finalmente giró la cabeza, fijando sus ojos en los míos con una franqueza que hizo que el aire entre nosotros se sintiera repentinamente escaso. No apartó la mirada ni se sonrojó. En cambio, estiró la mano y trazó con su dedo índice el borde de mi vaso, a centímetros de mi propia mano—. Encuentro las bodas un poco... sofocantes. Todo el mundo está tan concentrado en el «para siempre» en lugar de simplemente divertirse.

—El «para siempre» es mucho tiempo para apostar —respondí, tomando un sorbo lento. El escocés dejó un rastro de fuego en mi garganta.

Se acercó más, y el aroma de su perfume femenino dominó el olor de los lirios de los centros de mesa. Su hombro rozó la chaqueta de mi traje, dándome un contacto persistente que envió una chispa aguda a través de mi piel.

—Prefiero el aquí y el ahora —susurró. Giró la cabeza y sus labios quedaron a centímetros de mi oído. Podía sentir el calor de su aliento—. ¿Es su habitación tan silenciosa como usted, señor Rivera? Porque creo que ya he tenido suficiente del ruido aquí abajo.

Se apartó lo justo para mirarme a los ojos, con un desafío escrito en la ligera curva de su boca.

—Suite 308 —dije, con el pulso golpeando contra mi cuello—. No me hagas esperar.

Si no puedo disfrutar de la noche, un poco de diversión no hará daño, ¿verdad?, pensé.

Debería haberme detenido después de ese trago, pero la celebración era implacable. Más ejecutivos de empresas de menor nivel seguían acorralándome, esperando un momento de mi tiempo y ofreciendo brindis que no podía rechazar. Para cuando logré separarme de la multitud, el suelo se sentía como si se desplazara bajo mis costosos zapatos.

Empujé la puerta de la Suite 308 y entré a trompicones, apenas logrando mantenerme en pie. La cabeza me latía con un pulso pesado y rítmico. La habitación daba vueltas. Las paredes pasaban a toda velocidad, como las aspas giratorias de un ventilador de techo. No me importaba el lujo de la suite ni la vista de la ciudad. Solo necesitaba sentarme.

Me desplomé en el borde de la cama, inclinándome hacia adelante con los codos en las rodillas. Intenté estabilizar mi respiración, pero una ola de náuseas me golpeó con fuerza. Maldije entre dientes, cerrando los ojos hasta que el mundo dejó de girar. Alargué la mano a ciegas hacia la lámpara de noche. Mis dedos forcejearon con el interruptor dos veces antes de que el clic resonara en la habitación silenciosa.

El tenue resplandor se asentó sobre un rincón de la cama, y fue entonces cuando la vi. Había una mujer acostada allí.

Me quedé helado. La miré fijamente, casi esperando que desapareciera si parpadeaba. Por un segundo, pensé que el alcohol me estaba jugando malas pasadas. Me acerqué, lento y cauteloso, estirando la mano para tocar su hombro.

Ella se movió instantáneamente. Antes de que pudiera procesar el movimiento, estaba encima de mí. Sus labios chocaron contra los míos como si hubiera estado contando los segundos hasta que yo cruzara la puerta.

—He estado deseándote durante mucho tiempo —susurró.

Mi mente se quedó en blanco. La niebla del escocés hacía que todo se sintiera pesado y lento. Me aparté un poco, intentando ver su rostro, pero su cabello caía hacia adelante como una cortina oscura, ocultando sus rasgos de la luz.

—¿Quién eres? —pregunté.