Ámbar.

Soy muda desde mucho antes de que me subiera al auto, porque noto en su forma de actuar y ojos grises azulados que no se encuentra bien, que luce molesto e irritado.

Esa es la forma en la que llegó a casa esta tarde después de ver a su padre, o eso creo, mientras yo me estaba consumiendo por dentro en casa por las memorias que recién había construido junto a otro hombre.

—¿No vas a preguntar qué pasó?

La pregunta de mi esposo me hace entreabrir la boca, y sacudo un poco la cabeza, confundida y algo nerviosa por la forma en la que conduce.

—¿Quieres que te lo pregunte? —le digo.

—Quieren exhibirte, Ámbar.

—¿Ah?

—Ellos quieren que pases más tiempo con otras personas, que sirvas a la comunidad, que trabajes, que te separes de mí, que no luzcas como si fueses solo mi sombra —lo dice de forma molesta, como si ello realmente no le gustara.

Y yo solo no puedo… no puedo entender o saber qué es lo que debo decir.

—¿Por qué…?

—Si eres la esposa del presidente no puedes tener una vida pr