Depois de terminar aquele jantar sem graça e sem gosto, Samuel apareceu na porta de casa carregando dois copos de milk-shake.

Um era para Laura, o outro era para mim.

— Você realmente me entende. Num calor desses, tem que ser gelado! — Depois de tomar um gole, Laura levantou o polegar para ele.

Segurei o copo entre as mãos, sentindo o frio penetrar lentamente das palmas até o coração.

Antes de conhecer Laura, Samuel havia me contado que também tinha um irmão mais velho. Um irmão tão brilhante que, aos olhos da família, parecia que só ela existia.

Ingenuamente, eu havia pensado que nós dois éramos iguais. Mas, depois que conheceu Laura, Samuel me disse:

— Sua irmã realmente é mais querida do que você.

Mesmo assim, eu ainda gostava de Samuel. Ele era a única pessoa que, ao se lembrar de Laura, também se lembrava de mim. Tudo o que comprava vinha sempre em duas unidades idênticas.

Mas, em algum momento, sem que eu percebesse, os dois presentes passaram a ser sempre coisas que apenas Laura gostava.

— Lili, o que você está fazendo aí parada? Bebe logo. Comprei especialmente para você. — Como eu não havia mexido no copo, Samuel me apressou.

No entanto, seus olhos ainda estavam fixos no rosto sorridente de Laura.

— Samuel, eu sou alérgica a manga. — Olhei para ele e expliquei. — Além disso, meu estômago é muito sensível, não posso tomar nada gelado.

O ambiente ficou em silêncio por um breve segundo.

— É mesmo? — Samuel franziu a testa, como se tentasse se lembrar. Então respondeu, com uma evidente impaciência. — Eu me lembro de você ter comido manga antes. Além disso, em pleno verão, qual milk-shake não leva gelo? Não seja tão mimada, está bem?

Mas a vez de que ele falava era justamente a primeira vez que eu tinha comido manga.

Na época, Samuel chorou, pedindo desculpas, e prometeu que dali em diante se lembraria de que eu era alérgica a manga.

Então era esse o significado de "dali em diante" para ele. Apenas três anos.

— Lia, você vai fazer essa cara de novo justamente quando todo mundo está feliz? — Meu irmão, Vicente, bufou ao lado.

Baixei os olhos, decepcionada, agradecendo por não ter escolhido uma universidade em Belmonte. Caso contrário, ainda teria de suportar mais quatro anos de indiferença e acusações sem motivo.

No dia seguinte, meus pais decidiram ir ao hotel reservar um salão de festa para fazer a festa de comemoração pela aprovação na universidade.

Na frente do prédio onde morávamos, fiquei parada, constrangida.

O sol escaldante de agosto queimava o asfalto, e minha pele doía sob aquele calor.

— Por que você ainda não entrou? — Meu pai me apressou.

— Não tem lugar para mim.

— Você já é grandinha. Não consegue se apertar um pouco? — As sobrancelhas do meu pai se franziram.

— Sua irmã fica enjoada no carro e só pode sentar na frente. Seja compreensiva. — Mamãe concordou.

Laura, no banco do passageiro, estava ajustando o para-sol. Mamãe e Vicente estavam sentados, cada um de um lado, no banco traseiro. Samuel estava espremido no meio, segurando a nova bolsa para o laptop que tinha acabado de comprar para Laura.

Não havia um único lugar vazio para mim.

Mesmo que eu me espremesse para dentro, só conseguiria me encolher de maneira miserável, como um cachorro abandonado.

— Não cabe.

— Então vá de táxi até o hotel. Não é tão longe assim.

— Vocês podem ir. — Assenti e dei um passo para trás. — Eu...

Antes que eu terminasse de falar, meu pai pisou no acelerador e o carro partiu. A fumaça do escapamento atingiu meu rosto, fazendo meu nariz arder.

Segui lentamente pelo mesmo caminho por onde havíamos vindo e voltei para casa.

Entrei na cozinha e preparei um prato de macarrão para mim, com bastante pimenta. Estava tão apimentado que as lágrimas escorreram pelo meu rosto.

Mas comi com muito gosto.

Depois de terminar, lavei o prato e limpei o fogão.

Meu celular vibrou no bolso. Era uma mensagem de voz da minha mãe. O som ao fundo estava muito barulhento, cheio de risadas e elogios a Laura.

— Lili, por que você ainda não chegou? Pegue logo um táxi e venha. Não faça a gente ficar esperando!

Hesitei por um instante entre bloquear o contato e responder.

No fim, respondi apenas duas palavras: [Não vou]

De volta ao quarto, comecei a arrumar minhas coisas. Levaria apenas as roupas da estação. As mais pesadas, eu poderia comprar em São Vicente.

Todo o resto, inclusive o leitor digital cinza, deixei sobre a escrivaninha.

No entanto, quando abri meu cofre, encontrei apenas trinta e dois reais em moedas e notas pequenas. As notas de maior valor haviam desaparecido.

Procurei pelo quarto inteiro, mas não encontrei nada.

Para onde foi o dinheiro?

Quando eu já estava à beira de um colapso e prestes a chamar a polícia, a porta se abriu.

— Linda, não é? — Laura balançou diante de mim o pulso, exibindo uma pulseira de ouro. — A mamãe comprou para mim. Foi caríssima, custou trinta e oito mil.

A quantia que havia desaparecido do meu cofre era exatamente trinta e oito mil.

— Você pegou o meu dinheiro escondido? — Olhei para minha mãe, incrédula.